- A+
夏天的早晨，吴天厚老人到城里去看女儿。
此行缘于头天晚上的一个梦。梦中，女人说，你去看看咱的女儿吧。像往常一样，老人拉住女人想扯些话儿。可今天女人却有些怪异，再没二话，只是用眼睛睥他一下，便掉头走了。
老人静坐床头，默默吸烟，脑子里回旋着女人的话。想，是呢，我该去看看女儿了，天亮就去。
窗儿，被满屋的烟雾缓缓熏亮了。老人起床，从门后的鸡窝内捉了那只养了好久的老母鸡，捆了两爪，放在柳条篓内。
在老母鸡“咯咯咯”的抗议声中，老人花五块钱，搭上去城里的中巴车。
老人不愿进城，实在是不愿见他的女婿。唉，女儿真是中了邪，相上这么一个混街郎！
三年前的那个上午，太阳升起很高的时候，女儿带着那人，那人拎着烟酒来了。老人一接那人的眼神，心就一紧，像是腊月天里被河水激了一下。
第一眼看，就不顺溜，不像个养家的男人呀！
那人剖开一个西瓜，黑子红瓤地摊了一桌。那人挑了一块最大的片儿递过来，老人却没接。是女儿接过，递给老人，方缓解了尴尬。
那人说话了，那人的嘴就似瓜瓤儿般甜。
恁你怎么甜，我眼里就是搁不下你。老人喝斥：带来的烟酒，原封不动带回去！
可女儿却背叛他这个老子护着那混子，铁了心去了城里。
那个夜，他拉着女人扯了一宿的话。
你看看呀，这就是你拿命换来的亲女儿呀！
为了生她，你流了那么多血，血还没流尽，你就断了气，你好狠心呀！
扯着扯着，老人竟然将脸闷在被子里，呜呜咽咽地哭了起来。
女儿这一去，就再也没回来，结婚了也没回来。那个街混也再没有登过他家的门。
他心灰意冷，发誓再不见女儿，可又怎放得下心？到城里悄悄打听了，知道女儿过得并不如意。那个街混很懒，经常在外面和一群狐朋狗友吃喝赌牌，据说，外面还有个女人。
几个月前，他在女儿家的巷口截住女儿。女儿说，我已经怀上娃了，等娃儿生下来，他就能收心。
太阳火暴暴的，将不满聚在这个城市。城市就像农家灶屋里的草锅，人群就是锅里的沸水，这儿冒出一泡泡来，那儿冒出一泡泡来，显示着一片热闹景象。老人斜挎着篓，融入了这锅沸水当中。他低着头，向女儿的家走去。从车站到女儿家，这段路不算远，老人步履蹒跚，走了许久。
面对女儿家紧锁的院门，他忽然胆怯起来。这个院门，他一次也没进过。有些时候，他会在街口的树下站着，远远地看。
都去医院了，他家又要添一个人了。一个人从老人的身后走过，走出几步后，忽然回头说了一句话。老人便转身奔医院去，这一次，老人的步伐加快，篓里的老母鸡仍在高高低低地唱歌。
老人在一个白大褂的指点下，走上了医院的二楼。远远地，见那个混混，皱着眉，坐在妇产科的门口。
那混混见了老人，一愣，旋即迎上来，接下老人的柳条篓。刚刚安静的老母鸡又开始鸣唱起来。
咋样？老人问。
那混混的目光闪向那个“禁止入内”的大门，说，刚进去。
老人欠身坐下，目光却一直在“禁止入内”的门上停留。
他抖索着从袋里掏出烟，那混混立即握着打火机迎上来，老人却又将烟收回，兀自生生地叹了一口气。
时间在炎热的空气中无声地流淌，老人的眼睛始终没有离开过那个“禁止入内”的门。终于，“禁止入内”在老人的逼视下陡地闪了进去。
两个盯着门的男人也都陡地站起。
护士向那个人招招手，说，你进来吧。那混混问，生了吗？护士说，没呢？有点难产，需要你给她打打气。
那混混跟着护士走进去，“禁止入内”愣愣地将老人弹了回来。
时间仍在流淌，无声而焦灼。终于，“禁止入内”又陡地闪了进去。先是出来两个穿白衣的医生，那个人也随后跟出来。
生了，男孩，八斤重呢。那个已为人父的人抹了一把额头上的汗，甩了甩手说。
爸，你先回去吧，把这只鸡杀了，我马上回去炖鸡汤。
老人从那人的手里接过钥匙，又将柳条篓背了起来，缓缓地向楼梯走去。穿过楼下大厅悲悲喜喜的喧闹，走上了熙熙攘攘的街道，走向几条街外的那个院子。
老人走到第一街口，停留片刻。那个街口正发生着一起两辆摩托车相撞的交通事故，街口挤满看热闹的人群。
老人继续往前走，走到第二个街口，又停留片刻。那个街口正过着车队，十几辆豪华轿车穿梭而过。
老人的脚步继续向前挪移，在第三个街口又停留片刻。正有一个赤裸身体的疯子，在街心跳着一种怪异的舞蹈。
过了第三个街口，老人就到了女儿的家。他开了门，一刻也没停，就从厨房里找来刀、盆和碗。
很快，那只鸡就光光地躺在了盆里的热水中，盆的旁边放着一堆鸡毛。
老人站起来，又接来一盆干净的水，将鸡反复洗净。他还想站起来，将鸡送到厨房去。他不会用城里的液化气，他只有等女婿回来了。
可他的腿上没有一点力气。他倚着墙，想歇一会儿。这时，他看到他的女人正笑笑地站在面前。
你有孙子了，八斤重呢。老人说。
没事了？女人握住他的手，说。
没事了，老人说。
……
大概过了一个小时，女婿回来了，他看到他的老丈人正安详地歪坐在院墙下，那只杀好的鸡已经从他的手里脱落在地上。
女婿的腿忽地软了，哭叫一声，“爸哎”， “扑通”，跪下了。
刚才，在医院的产房里，在妻子的产床前，听着妻子痛苦的叫声。他的腿也是这样一软，跪下来的。
【责任编辑 徐 曦 xuxi1133@sohu.com】
