我就等拆迁

宋玉生的房子低、矮，逢雨必漏。他对自己的房子特别不满意，一心盼望着拆迁。那年，宋玉生30岁。
　　门前的枫树上，是宋村安装的一个高音喇叭。有天早上，宋玉生从高音喇叭里听到了一个让他振奋的消息。那消息说，在离宋村三十里开外的地方要建一个大型变电站，那地方有十多户人家要搬迁，并且，那十多户人家的房子由政府统一修建后，再分给他们。也就是那天早上，宋玉生就萌生了一個希望，将来哪一天，自己的房子也能名正言顺地拆迁。
　　不到一年，变电站建好。宋玉生去看变电站。除了变电站，宋玉生最关心的是那些拆迁户。然后他跑到统一安置的住房一看，一栋栋房屋果真整齐漂亮。回来的路上，他就想，自己的房子有那么漂亮就好了。
　　很不容易到来一次的拆迁机会白白地错失了。宋玉生那年40岁。
　　那一年，从葛洲坝输往广州的高压线路经过宋村。测量线路时，宋玉生拉着一位测量员问，路线经过不经过他的房屋？他那破屋碍事不碍事？测量员说，还说不准，要等整个线路的测量数据都计算好再定。
　　等吧。宋玉生不再犹豫。
　　后来，宋村有3户人家的房屋需要拆迁。那3户人家的房子由政府出钱修建，3幢房子建好，在丽日蓝天下格外漂亮。
　　宋玉生开始埋怨：那条线路怎么就不经过自己的房屋？
　　50岁那年，宋玉生的身体再没有以前健康，时常咳嗽，还伴随头晕。可是一听到要拆迁的消息，他就会强打精神。
　　那一年，县里做出决策，要在宋村修建一个农药厂。整个村里，再没有比宋玉生更兴奋的。宋玉生逢人便说，只要项目一开工，自己就可以拆迁，就可以享受到政府修建的好房子。他经常会出现在人堆里，开口闭口的，就是拆迁的事。
　　这个项目让宋玉生兴奋了一年。那一年，宋玉生的咳嗽和头晕仿佛减轻了很多。
　　一年后，农药厂的建设停留在纸上，没有一点儿动静。
　　宋玉生后来才明白，建农药厂是县长的意思，没有经过科学论证。后来有专家提出，在宋村坚决不能修建农药厂，专家还列出了不能建厂的8条理由。
　　宋玉生的病情慢慢加重。
　　宋玉生房子越来越破败。
　　村主任宋家宝每次见到宋玉生就说，玉生老爹，村里愿意出钱翻修你的房子。
　　不翻修，我就等拆迁。宋玉生不依。
　　村里还没有项目，房子拆迁，说不定等上好多年。宋家宝给他一句话。
　　宋玉生说，愿意等。
　　60岁那年，宋玉生大病了一场。宋家宝领着村医去看宋玉生。村医拿出听诊器搁在宋玉生的胸口。村医还摸着宋玉生的手，辨别着宋玉生的脉象。
　　听完看完，村医给了宋玉生一些药，叮嘱他怎么怎么吃。
　　临走，宋家宝说了一件事。
　　宋家宝说，今年，宋村将引来市里的公墓建设项目，需要宋村几座山，说不定，你的房屋将被拆迁。
　　宋玉生拉着宋家宝的手说，宋主任，是不是真的？我就等着拆迁。
　　真的！宋家宝肯定。
　　宋玉生用颤抖的手在房屋拆迁协议上签了字。
　　签完字的那天晚上，宋玉生一阵猛地咳嗽，一口气没接上来，就走了。那年他61岁。
　　宋玉生走的时候，手里紧紧抓着那份拆迁协议。宋家宝说。
　　宋家宝在村委会上提议，宋玉生用不着分房子了。他的钱，放在宋村的账户上，往后，谁家的孩子考上大学，拿出一部分作为学费。
　　宋家宝的建议很好，村干部都答应，村民也答应。
　　2011年春，宋家宝讲了同族人宋玉生的故事。我一直没有怀疑这个故事的真实。
　　按辈分，宋玉生，我应该叫他叔叔。
　　后来，我才知道，我的命运跟宋玉生紧紧地连在一起。我还知道，村里其他孩子的命运还将与他连在一起。
　　我就是拿着宋村，也就是宋玉生出的学费念完大学的。这是一个老人等了半辈子却没有享用的房屋拆迁费用。
　　大学毕业，我留在宋村小学。每次上课，我对孩子们说，只要你们用心学习，考上大学，村里就会有一个人为你们提供学费。那个人是谁，我没有告诉孩子们，孩子们也没有问。
　　每年清明，我都领着宋村小学的孩子们在宋玉生的坟头放上一挂长长的鞭炮，撒上纸钱。
　　空旷的天空下，宁静山野中，那一挂鞭炮清脆激越的声音，传播得很远、很远。