- A+
寡妇结婚两年就没了男人。后来，在小镇开了个裁缝店。平日里，她几乎不说话，每天埋在缝纫机前做衣服。寡妇的腰间缠着布条，布条那头拴着她的儿子土娃。这根布条维系着母子俩的生命。
土娃还不大会走路，大部分的时间都是自己坐在地上玩。夏天的时候，土娃穿一件绣着荷花的大红肚兜，莲藕般的胳膊，粉色的小屁股，仿佛年画里的银娃娃，非常惹人怜爱。
寡妇门前常有人探头探脑。其中，编箩筐的曹老汉和卖雪糕的赵有财最为抢眼。暗地里，两人还互相拆台，互不相让。
曹老汉觉得自己和寡妇最为般配。鳏夫寡妇，合在一起天经地义。他觉得土娃这个孩子还算乖巧，虽然不确定能否给自己养老送终，但老来得子也算是一桩美事。暗地里，他将自己的姓氏放在土娃的名字前，觉得“曹土娃”这个名字叫起来也颇为顺耳。
曹老汉自觉在年龄上占了下风，于是，慌忙改变形象。他在剃头店染了发修了面，又在街口补了牙，就差用熨斗将眼角的皱纹烫平了。曹老汉常常绕了远路走到寡妇门前，他慈爱地将稻草编织的蚱蜢递到土娃手里，然后，不厌其烦地教他喊“叔叔”。可是，土娃总错喊成“爷爷”。于是，他只好耐着性子，一遍遍地纠正土娃的错误。
赵有财的眼神有点斜。他走在街上的时候，常常偷看女人的胸部。由于他眼睛斜，别人就错以为他只是在看脸。
赵有财也觉得与寡妇般配。虽然，他是处男之身，娶个寡妇有点吃亏。但自己身体上有缺陷，也算互不相欠。
土娃还不会吃雪糕，赵有财就隔三岔五地找寡妇做衣服。半个月内，他将一年四季的衣服做了个遍。寡妇替他量尺寸的时候，赵有财便酥了骨头。只可惜尺寸只能量一次，他已经三十好几，体型已定，再不可能迎来生命中的第二次发育。
寡妇被这两人吓破了胆，每晚都早早地关门。
夜深人静的时候，门口就响起了敲门声。那声音一开始带着试探性，见没什么动静，就变得急躁起来。寡妇加了根碗口粗的门闩，又将一把锋利的裁衣剪刀藏在枕边。几乎每个夜晚，她都是战战兢兢，以泪洗面。
隔壁打铁铺的吴妈获悉后，站在巷子里破口大骂。哪个乌龟王八蛋，半夜不睡觉跑来敲门，若被老娘逮到就是这下场！说罢，她操起一把铁剪，将一根很粗的黄瓜“喀嚓”一声拦腰剪断。吴妈的铁剪极具威慑力，深夜果真再也没人敢敲门了。寡妇心安了，可有时候，却又有点怀念。她痴痴地想，敲门的究竟是谁呢？这个想法一滋生，寡妇立刻惭愧得无地自容。
小货郎是苏南人，长得眉青目秀。他每隔几天就从苏杭贩卖了上好的胭脂水粉，一路辗转到这里。每次，货郎一放下扁担，女人们便蜂拥而上。有的问，上回她看中的胭脂到没到货？有的也不说话，只是盯着货箱里的丝绸手绢看了又看，在一番比较后，将中意的那条暗暗记在心中，然后盘算着怎样讨价还价。有的将漂亮的发簪挑了又挑，并且每个都试过去，最后却一个没买。小货郎张罗生意的时候，寡妇就远远地倚在门口驻足眺望。她的目光怯怯的，仿佛时刻准备着将脸藏在门后。
那天傍晚，土娃正一个人坐在地上玩泥巴。小货郎收了货摊，一路挑着扁担从门前经过。
他从货架上取下一个镶着金边的拨浪鼓，在土娃眼前一阵拨弄。于是，一双沾满泥巴的小胖手便满怀渴望地伸出来了。寡妇轻轻抬起了头，又羞涩地低下了头。小货郎笑了笑，挑着扁担，哼着小调慢悠悠地走远了。
几天后，小货郎径直挑着扁担走到了寡妇门口。他慈爱地捏了捏土娃的小胖脸，然后，一顶漂亮的虎头帽便戴在土娃头上了。寡妇抬起头来，朝小货郎尴尬地笑。
这时，小货郎说话了，大妹子，能借你一块蓝花布么？然后，小货郎就坐在门槛上飞快地穿针引线。他的手指很粗，却灵巧得能与女人媲美，一会儿工夫，就将衣裳补得天衣无缝。
小货郎临走前留下了一枚胸针。这枚胸针很精巧，针面是一只蓝色的水晶蝴蝶。小货郎说，大妹子，不能白拿你的蓝花布。这胸针，你别着一定好看！
那晚，寡妇失眠了。她坐在梳妆台前，对着镜子看了又看。她突然觉得这张脸越来越陌生。然后，她伏在梳妆台上痛哭流涕。寡妇平静下来的时候，擦了擦泪痕，别上了那枚水晶蝴蝶胸针。寡妇陶醉地闭上眼，霎那间，仿佛有满屋子的蝴蝶在飞舞。
从此，寡妇仿佛有心事了。她想，反正自己不出门，别人看不见。于是，她将蝴蝶胸针别在了胸前。仿佛这样，漫长的等待便有了结果。夜色寂寥的时候，寡妇总忍不住探出头来，朝巷子的尽头望了又望。
初冬的一个黄昏，小货郎果真来了。当时，只有寡妇的缝纫店仍亮着灯。灯光是橘红色的，在冰冷的薄雾中闪烁着温暖。
细雪落在小镇的青石砖上是不留痕迹的，仿佛天空根本没有下雪。可是，小货郎真真切切地站在寡妇门前了。寡妇望见他的瞬间，便觉得之前的等待完全值得，她觉得应该还可以等更久，她甚至有点哽咽。
然后，小货郎就对着寡妇灿烂地笑了。他的笑容很温暖，跟寡妇店里的灯光一样。这次换寡妇先开口了，你……在门口等一下。随后，她丢下土娃匆匆朝卧房走去。
寡妇想为小货郎做一双布鞋，但迟迟没有动手，虽然她早就将小货郎鞋子的尺码记在心里。这是一个裁缝最值得骄傲的地方，可以单凭眼力就能看出十之八九。
可是，这里的女人不能轻易为一个陌生男人做鞋。送鞋的时候便意味着把自己也送了出去，而寡妇更不可能有这样的念想。当然，寡妇也是做鞋的，每到男人的忌日，她们就把自己关在房里，做几双白布面的孝鞋。这样穿着，出门时心中便多了底气。
寡妇还是做了双新鞋，在做的时候，她一遍遍地告诉自己，这鞋不是给小货郎的。但做着做着，便不由自主地照着他的尺码了。寡妇选用了上好的材料：呢质的灰色面料，牛筋底，黑色的灯心绒滚边，中间塞了温软的棉絮。然后，这双暖鞋就被藏在箱底了，跟着寡妇一起漫长地等待。
此刻，寡妇将这双新鞋紧紧地抱在怀里，她的内心很矛盾。许久，寡妇才从卧房走出来了，她的脚步异常轻松，脸色甚至有些潮红。
可是，小货郎不见了。雪似乎下大了，寡妇有些自责。她记得刚才小货郎的衣裳有点单薄，也许，他赶来就是为了喝口热茶，或者，烤烤炉火暖暖身子，不过，也许他还没走远。寡妇站在门口，朝巷子的两头来回张望，但飞雪迷蒙了她的眼。寡妇很失望，又抬起头来回张望了一阵，才抱着暖鞋不舍地回到屋里。
这时，她才发现土娃不见了。那条缠着他的布条犹在，只是，断成了两截。寡妇扔了暖鞋，满屋子寻找。突然，她似乎意识到了什么。她发了疯般冲了出去，一路跌跌撞撞，拼命呼唤着“土娃”的名字。她的哭声撕心裂肺，在巷子里悠长地回荡。
第二天一早，土娃失踪的消息便传开了。小镇平静得太久了，土娃的失踪让人们很兴奋。一个赶集的老头说，他在村口的小树林里发现了一只小孩的虎头鞋，一看便知道是土娃的。随后，老汉像英雄般被围住了。
一个说，应该还有其他的线索，比如匕首麻绳什么的？歹徒作案都是深谋远虑的。旁边的人立刻反驳，对待周岁大的小孩哪里用得着这么麻烦？于是大伙都笑了，这让之前发言的那个人羞愧地低下了头。另一个说，她之前买手帕的时候就看出小货郎是个人贩子，只是当时没机会说出来。一个麻脸的中年妇女突然尖叫起来，她说，小货郎再不回来，只可惜了她的苏州胭脂，之前都已经付过订金了，然后她就用尽能想到的一切恶毒的话，咒骂起小货郎来。最后，他们才想到寡妇。于是，大家一窝蜂地朝裁缝店走去，有的一路嗑着瓜子，有的一路讲着笑话。
当时，寡妇正举着一把剪刀剪布料。寡妇做了个地主帽，还缝了双虎头鞋。然后她说，我要给土娃穿上了。一旁的好心人就提醒她，土娃已经丢了，谁也找不到了。寡妇吃吃地说，他没丢，他只是跑出去玩了。说完，寡妇便朝门外走去了，她一路贴着巷子的墙根走，三拐两拐就没了踪迹。
后来，吴妈曾经去村口的小树林寻找，但她除了拣到一只虎头鞋外一无所获。夜晚的时候，小树林的方向就传来一个女人的抽泣声。那声音很柔弱，但几乎每一个人都听到了。有人还说，仿佛中间还有一个小男孩的哭声。
此时，曹老汉和赵有财都如谦谦君子了。他们说，之前根本就没想着跟寡妇好，更没在半夜敲过她的门。两人为了让旁人更相信自己，又开始互相诋毁。
曹老汉说，他又不是没娶过媳妇，没尝过女人的滋味，更何况他都能做寡妇的长辈了，一个慈祥的长辈怎么可能有这样的心思呢。为了证明自己说得没错，曹老汉特意染回了白发，修乱了面，可惜敲牙太痛，不然也一并恢复了原貌。
赵有财斜着眼睛说，自己还没发育好，根本不了解男女之事。虽说自己家里穷，卖一根冰棍才赚两分钱，但穷人家的孩子也是有骨气的，纵然将来自己发育好了，也不会去找一个寡妇添晦气。
曹老汉和赵有财逢人便将自己的悲惨遭遇讲述一遍，好事者便开始分析这两个人到底谁在撒谎，谁又说的真话，两人受到了空前的关注。
很快，寡妇就被人们遗忘了……
第二年春天，吴妈说，她看见很多蓝色的蝴蝶，它们在寡妇的门前盘旋了好久，然后朝着小树林的方向飞去了。可是，没人相信她的话。
【责任编辑张佳ziyanting@126.com】
