- A+
孙七咳嗽得要吐出肺了，趴在炕边，往西子娃用锨端来倒在脚底的一堆干土上吐。最近，他发现吐出的痰里带有血丝，伴随咳嗽肺里或是气管里一阵阵疼痛，简直要命了。咳嗽一阵子，像干了出大力的活一般，乏困得没有了重新躺下的力气。
“怎么得了啊！西子娃才上初中，她妈一个人在外地打工……”孙七天天想的就是这两件事情，一个人暗自流泪。
孙七整天看到的就是透过窗玻璃的那一片天，偶有飞鸟掠过，快得闪电一般，他就羡慕起鸟儿来。孙七除了每天可以环视自己简陋得有点儿寒酸的屋子外，一天的大多数时间都是呆呆望着窗户，希望有鸟儿再次飞过。眼看累了，就听一会儿，然后再去看。他还看挂在墙上的全家福，这是西子娃两岁时，全家在县上的照相馆拍的。西子娃瞪着一双小眼睛，满脸懵懂但十分可爱。素芹笑得多开心呀，露出的那一对虎牙亮闪闪的。每看到素芹的笑，孙七就深感不安，他总觉得自己对不住这样的笑，这身子，让争不了气，他把全家拖累了。
“七儿，不要怪自己，人一辈子七灾八难的，谁也保不准没个栽车（意同灾难），再说，素芹也没嫌弃你什么。”每听到他那患白癜风的老娘这样安慰他时，孙七的心就如刀割一般疼起来。老娘好像在提醒他要注意素芹。他就开始一遍遍的心烦，想素芹在炕边忙碌地伺候他时的每一个动作每一个表情。这时，素芹风尘仆仆地从外地赶回来，进门就挽袖子，把炕上角角落落都仔细收拾了一遍，又给他换衣服擦洗身子，他一直盯着素芹的脸看，眼睛丝毫不眨。他不知道她在想什么，她绷紧的面部没有一丝表情，只是在不停地忙碌。
“翻过来舒服些吗？”素芹问了话，似乎并不想听他的回答。因为不等他回答，她就抱着换下来的衣服、被单、床单出去了，拿来一个大铝盆，坐在他能看见的大门口洗起来。素芹是很能干的女人，结婚后好像从没有闲着的时候。她总有干不完的活，说话不多，对任何事情心里却总是有数的。在小百姓的日常生活中，素芹对任何事情的处理，总是从容不迫，想好的事情，她立即就动手做了。遇到要花钱的大事，她也没有皱眉的时候，总有一个正确的主意来解决面临的困难。
前几年，孙七的老爹过世，日子本来就不怎么宽裕，孙七算了算埋人的花费，心里发愁。素芹只说了一句“有钱埋钱，没钱埋人”，马上就按自己家里的实情决定了应该怎样“过事”。最后，在家里没欠账过多的情况下，把孙七的老爹埋入了地下。当孙七看着自己老爹拱起的这堆黄土时，心才放下来。他不知道自己这辈子如果没有素芹的话，这日子该咋过。
倒霉的事情总是落在穷人头上，其状就如天塌地陷般地悲惨。西子娃上小学三年级时，孙七好好的身体居然在没有预兆的前提下突然就瘫了，这莫名其妙的病症，搞得全家都慌乱了起来。素芹的眼角烂了，嘴边出了一圈水泡，她一向遇事沉着，这一次也显得有些慌乱。孙七一天到晚睁着难以置信的双眼，瞪着屋顶，瞅着素芹，望着西子娃，心乱如麻。孙七老爹下世时，一声没哭的老娘，为了孙七的事，把眼都快哭瞎了，从此看什么东西都模糊了。
度过最初的几天悲伤，最先理智起来的还是素芹，她把孙七抱到架子车上，去了县里。在县里最大的医院折腾了半年，孙七吃了几十斤片剂，注射了成百上千瓶各类名目的注射液。素芹想尽办法东挪西凑了两万多元全花光了，孙七却仍然是软的，像去了骨头的大肉一样，软绵绵作一堆状。在孙七无数次的请求甚至恐吓下，素芹才含泪把他拉了回来。家里已无长物，只剩下了一只不会下蛋的光屁股黑公鸡，孤独地在院子的树坑边寻食。
回家几天后，孙七才知道素芹把粮食全卖了，除了在恶鬼信贷员那里贷了三千元外，亲戚邻家都借遍了。知道这些事后孙七傻了，他不知道接下来的日子该怎么过。头脑里昏昏沉沉的，躺在床上，有时会感到灵魂出壳而去，似乎还看得见飘在空中的自己的灵魂，阴沉着脸在哭泣。素芹叫醒他，他才知道又是恶梦一场。素芹不会过多地给他宽心，只会永不疲倦地干活。她总是话少，看见素芹忙碌的身子，孙七每每泪流不断。
西子娃还小，可她好像也明白家里遇到的不幸，孩子放学后，孙七时常能听见西子娃在未进大门时和同村的学生大声说话，还夹杂着西子娃很脆的笑声。孙七努力勾起头来，盯着门看，想在西子娃进门时给孩子一个笑脸。可每当看见孩子他就是笑不出来，西子娃发现他在看她时，就没了表情和言语，默默来到炕边，似乎尽量有意压低了声问 ：“爸爸，你好些了吗？”孙七摸着孩子的头，泪水立即汹涌而出。西子娃也会哭，她不出声地抱着孙七的一只胳膊，像溺水的人抱着一只漂浮不定的树杆。孙七怜爱地摸着她的头，父女俩像永别般的哭泣。
西子娃幼小的心灵里，清楚家里的不幸遭遇，稍有空就帮素芹干活，素芹只说：“写字去。”西子娃就去了，写完后又过来帮忙。孙七无力活动，只有看着她们娘俩在忙碌，心里虽难过，却多少也有点儿宽慰，毕竟素芹没被击倒，她略显单薄的身影比以前站得更直。
这个失去了欢声笑语的家庭，大多时候空气都是凝固的，人虽在活动，却是无声的电影，无音乐的演出，素芹的消瘦是明显的。家无过夜余粮的日子，孙七不敢乱问，素芹从哪儿借到的口粮，孙七也不知道，他怕多问会加重素芹的心理负担。
终于有一天，恶鬼信贷员来了，进门先大声喊 ：“孙七！”答话的却是素芹。素芹正在做饭，腰里缠着围裙站在厨房门口招呼。恶鬼披着西服，满脸不高兴，挪几步进去，边走边大声道：“咋搞的，你这个人说话算数不？”孙七听见素芹答：“他伯，你坐下，我给你泡茶。”信贷员的声音：“不喝！”素芹为难的声音：“他伯，还得缓缓，你看孙七的病还不见好转，这个泥潭深了。”恶鬼声大起来：“那是你家的私事，还贷是公事，扯不到一块！”素芹没声了。
孙七听见事大，心里着急又不能动，一下子冒出汗来。过了一会儿，听见恶鬼往外走，到了房子门口，恶鬼斜眼往屋里的炕上瞅，满脸地不屑，说：“这么拖累一个女人，咋好意思躺在炕上。”紧跟出来的素芹接话道：“孙七没病的话，早到南方去了。”送走恶鬼信贷员，素芹舀了饭端给孙七，自己坐在炕沿边不出声。
孙七哪有心思吃饭，望着素芹半天，两个人都不语。素芹催孙七快吃，孙七哽咽着难以下咽。
“西子她爸，你也听见了，不想点儿办法往后的日子恐怕不好过，恶鬼催账跟催命似的，让我今晚去他家算账哩。”
“不敢去，素芹，恶鬼名声不好，啥事都做得出来。”
“再有啥办法嘛。”素芹低头慢声说。
孙七眼泪下来了，素芹往近挪了挪身子，想喂孙七吃饭，孙七却把脸别到一边去，那眼泪如秋雨般绵绵不断地淌下来。
素芹噙着泪却笑了，给孙七宽心：“咱是穷了点儿，别的却都挺好。我想去南方打工，挣点儿钱回来西子娃才好上学，也好给你继续治病，不然怎么办呢？”
孙七不语。
当晚素芹去了恶鬼家算账，很晚才回来。孙七瞪着双眼，习惯性盯着天花板等着她回来，门的响声很谨慎的样子，素芹回来了。似乎并不曾发生什么，很轻松地说：“咋还没睡，利息算清了，明年再还本。”孙七审视般盯着素芹，素芹很坦然，舀来水替孙七洗了脚，自己也洗了。熄灯后又洗了下身，才上炕来轻轻地卧在孙七身侧，不语地睡去。
孙七摸着素芹的头发，黑暗中仍睁大着双眼，听素芹细匀的呼吸，孙七不觉泪湿耳畔。这么个纤瘦的女人，怎么担得起整个家呢？过日子的委屈，她一个人如何承受？还要一个人去南方打工，叫人怎么放得下心？孙七思虑重重，忧心重重，这个夜晚他摸着素芹，辗转到天亮不曾闭眼。
素芹给白癜风老娘拆洗了所有的铺盖，将孙七的房子更是细心收拾了一番。西子娃各个季节要换洗的衣服，叠整齐了放在孙七的炕头，千叮咛万嘱咐老娘要照看好西子娃。孙七斜靠在炕头，看着素芹来来去去，不曾开口说一句话，素芹偶对他笑笑，手里的活只是不停。
素芹忙碌了整整半个月，总算忙完了。晚上，把老娘和西子娃叫到孙七的炕边，边给自己收拾远行的行李，边问孙七：“这么安排行吗？”
孙七不说话，老娘先哭了：“素芹去外面，这个家怎么办？我老了，西子娃还小。”
“娘，你给全家把饭做好就行了。给娃的衣服都在炕边，至少够几个月换洗了。我去外面还不知道咋样？有活干了先干着。咱没文化，活不见得好找，说不准很快就会回来的。”
孙七拉着西子娃的手：“舍得你娘走吗？”西子娃无声地在掉泪，老娘呆着面相，靠在门边的墙上，看看这个，瞅瞅那个，满脸的无奈。素芹收拾好了坐下来，给孙七捏腿。这捏法毫无作用，只是图个安慰而已。素芹叮咛西子娃 ：“平日多给你爸捏捏腿，会好得快些。”一家人坐到下半夜，全是素芹在说话，总共也没说上几句，意思是让西子娃好好上学，让孙七别挂念她，她会照顾自己的。问了几声孙七还有什么叮咛的话，等了半天孙七只说了一句 ：“是我拖累了你。”泪又下来。
“咋这么没出息。”说这话时，素芹的眼泪也下来了。
素芹不在家的日子，屋里冰窖一般，除了西子娃娇小的身形和老娘佝偻的病体外，家里再无别的活物，连那只不会下蛋的公鸡也卖了几块钱给素芹凑了路费。孙七的心，一天天在盼望中、疑惑中、猜忌中、担心中、痛苦中慢慢度过，他奇怪自己近来气色好了些，越是想素芹，越是精神好转。
转眼又是秋黄冬临的季节，素芹还是连一点儿音信也没有。窗外的病槐已枯萎，伸到窗边的几个残枝上，偶有几只麻雀在嬉戏。天冷了，风把麻雀的尾毛掀起来又放下去，孙七看着，身上一阵发冷，再看时麻雀已飞走。孙七想：“我连一只麻雀也不如啊。”
全家人都认为，到了春节素芹一定会回来的，可盼到元宵节过完，也看不见素芹的影子。孙七就想素芹的事情忙，为了挣钱是不是豁出去干了。在既揪心又无味的日子里，孙七度日如年。因无钱，西子娃已辍学在家。她学着素芹的样子在家里洗来涮去的，每天给孙七捏好几次腿，每当这时，孙七就会说：“等你娘回来，我娃就可以再上学了。”西子娃太像素芹了，她也学会了不说话，毫无表情的面部，孙七照样看不出西子娃在想什么。
煎熬中又一年过去了，白癜风老娘病得起不了身，躺在自己的小屋里呻吟，孙七不断叫西子娃 ：“去给你奶倒杯水。”十三岁的西子娃懂事多了。孙七叮咛过一遍的事，她就记住了。让孙七心宽的是，西子娃干家务时，有时会哼一两句在学校学的歌曲。
两年中，素芹回来过一次，把家里角角落落的卫生搞过，留下来一些钱又走了。恶鬼中途来催过几次账，面对瘫痪的孙七和病恹恹的老婆子，恶鬼毫无办法，挨个骂过一遍就走了。
素芹又回来了，还像以前一样朴实，话却比从前更少了。
素芹叫来乡村医生，给老娘看病，其实也无大碍，只是人老受凉，消化不好而已。过两天就能下炕走动，又两天却得再躺。虽小病不断，却与命无碍。
这次素芹主动去找恶鬼，回来时，头发乱着，满脸忿愤。孙七问，素芹不说。还是西子娃告诉孙七说 ：“娘和恶鬼在村街上打了一架。”
这次走，素芹要带走西子娃，要让娃去南方上学。孙七也不愿孩子辍学，只有让她带走，才能圆西子娃继续上学的梦。所以，孙七默认了。
打架后的第三天，素芹带着西子娃匆忙上路去了南方。孙七的心一下子空到了无限大，是连自己肉体都消失了的空。老娘有时靠在门边，看着孙七，不知孙七是死是活。整天无语，连一点声息也没有。经过一辈子磨难的老娘，心无所想，只是念叨：“这孩子还能挺几天。
孙七没能挺几天，入冬后不久，准确说是进入三九后的第三天，夜寒如冰，孙七瞪着牛一般大的眼睛，死去了。他是平静地躺在被窝里的，没有任何痛苦的迹象。只是那死后的表情令老娘惊恐，那眼睛似乎要跳出来，要跳出来飞到屋外去。他看得出来，孙七死前是用了力向外面看的，黑夜里，他想看见谁呢？想看见素芹吗？
老娘仍靠在门边，看着一群来帮忙的人入殓了孙七，她不知道自己浑浊的双眼里有泪没有，只是她呆板的表情和孙七死去的面相十分相似。来往忙碌的人对老婆视而不见，老娘也忽视了这些人的存在，只是呆着脸面靠在门边，无思、无视、无闻、无觉。
村长给一个陌生人说 ：“这么穷，还得怪病，不如早死早安宁。”陌生人说：“就是。”村长又说 ：“多亏了你们民政机关，村上一分钱都没有。”陌生人说 ：“这种事主要是吃饭花钱，埋人不花钱。”老婆子心想 ：“孙七活着时为什么没有人来管呢？”不过，她没有开口问任何人，也没有人问她一声，就把孙七抬出去埋了。
人去屋空，老娘的心里更空了。一连几天，老婆子总是记不起来自己吃过饭没有？只是靠在门边，望着孙七留下来的空炕发呆。
农村的冬夜越发寒冷寂静，人们在睡梦中似乎听见有妇人的哭泣之声。第二天人们相互猜测，肯定是素芹在哭，可村里没人看见素芹的影子。
村里很多人都说，素芹应该回来看看孙七的老娘，再为孙七守寡三年……可是素芹再也没回来过。
