- A+
掏出手机看，屏幕上显示十个未接电话，时间连续，号码相同。刚刚在陪客户洗澡，手机锁在更衣箱里。号码是老家邻居的，我的心噔噔地跳，一团不祥的预感乌云般笼罩了上来。
早想给家里安电话，爸爸不肯，从来都拗不过他的倔脾气，也就不再坚持。妈妈偶尔会打电话给我，很偶尔，很偶尔，然后断断续续地唠叨几句家常，所有的停顿都很长，我们就静静地聆听彼此粗粗的喘息声。我不知道，妈妈打电话的时候是不是叫了爸爸，但我知道每次用过电话之后，爸爸都会给邻家送去一捆豆角、半袋瓜子或是几只粽子。
那边铃声响了半声就被接了起来。早就说好了，洗完澡就去吃饭，然后就签合同，可我还是扔了客户一个人在那儿，开车就奔火车站了。
脑子很乱，嗡嗡地响，铁打似的爸爸说病就病了。一开始他还不让妈妈告诉我，现在医院下了病危通知书，妈妈哭着打电话叫我回去，当然病情的事儿还瞒着他。
冲进医院，差点儿撞倒一个护士，来不及听她的话，也来不及道歉。枯槁的父亲躺在病床上，脸色床单般惨白。半年不见的母亲，头发白了大半，皱纹又多又深，背也驼了。我觉得她就是在这半年突然衰老的，或者就是在父亲生病的这段日子里。
我今年已经三十了，不怎么而立，但还能凑合，有一家小公司，生意场上的事嘛，赔赔赚赚，赚赚赔赔。我大学毕业那年二十三岁，先是在一家事业单位混日子，后来怕自己再混下去会变成一个年轻的老头子，索性辞职下海，跑到陌生的城市讨生活。本都做好了与父亲争执一番的准备，但没想到他没反对，还买了酒和我一起喝，只是酒桌上关于这件事儿他只字未提。至今，我都记得妈妈那天炒的是什么菜。
也就是那一年认识雯雯，她抱着简历来找工作，那神情像极了我小时候暗恋的英语老师。于是我简单地问了两句就把她留下了，那时公司刚起步，我们剩下的就只是共苦。
问她可不可以做我女朋友时，公司已渐入正轨，我请她喝了咖啡，还买了一条挺贵的手链。她很爽快地答应了，但条件是同意她辞职。我脑子不太够用，一时回不过味来她这是为了什么。一起创业的时候很苦，连着很久发不下工资，我让她走她都没离开。现在，她说她不想让同事们叫她老板娘，她说如果公司有点事儿也不用两个人都陷进去。我懂她的意思，虽然我嘴上说着你这狠心的妈妈就咒咱们的孩子吧，但还是在她的辞职报告上签了字。我一直把公司叫作我们的孩子。不出她所料，公司又几经风雨，她把她在别的公司挣的工资都拿给我周转。不得不承认，她那次的决定是对的，要不是那样，我们真是一点儿资金都拿不出来，公司就只能等着关门。后来，我们开玩笑说她是去给别人家的孩子当奶妈，然后用赚来的钱给自己的孩子治病。这玩笑还算贴切，只是我可能算不上一个好父亲，照顾不好自己的孩子。
说到孩子，我不得不说，雯雯为我打过三次胎，没办法，真的，孩子每次来的都不是时候。医生冷冷地警告我们说如果还有下次，雯雯很有可能就再也不能给我生孩子了。那段日子，我把她供在家里，偷偷地躲进厕所抽烟，不知道烟是不是假的，炝得我直掉眼泪。
我们的爱情已进入第七个年头，我记得有个词叫“七年之痒”，不过那个词是用来形容婚姻的。我和雯雯是那种有实无名的夫妻，不知道这个期限对我们这种情况适不适用。雯雯没有跟我提过结婚的事儿，这么多年都没有。我们住在一起，我叫她老婆，她喊我老公。也不知道我是怎么想的，或者根本就没想过，就这么一天天，一年年地过。也把她带回家过两次，二老根本不知道我们没登过记。妈妈笑着埋怨我们结婚也不打个招呼，希望我们在家补办个婚礼再要个孩子。爸爸的表情一直冷静，只是对雯雯说“这小子要是对不起你，我收拾他。”我知道也许我给过她些许幸福却没给过半句承诺。男人总是懒，习惯了的事儿就不想去打破，或者太轻敌，认为煮熟的鸭子跑不掉。
这次爸爸生病，雯雯被她们公司派到外地考察，已走了半个月，准确的回程日期却还没定下来。
爸爸打过镇定安神之类的药后睡着了，我和我妈坐在楼道的座椅上。肝癌晚期，不知还能熬几个时日。我把包里的银行卡全掏了出来，厚厚的一沓。我跟我妈说就是把公司卖了，也要让爸爸活下来。妈妈摇头，说你爸只想像个爷们一样活着，要是只能苟延残喘，他情愿去死。她这次把我叫回来只是让我来见父亲最后一面的。如此瘦弱的母亲说出这几句话时表情坚毅，我不由得搂紧了她的肩。于是我知道了那个二十五年前的故事，关于在我心里外表强悍内心软弱的父亲。
那时候，父亲也是三十岁，很精壮的男人。我爷爷生病，具体什么病，我妈说不出来，因为好几家医院都没说清楚。后来爷爷的病越来越重，家里的钱也越来越少。再后来就是所有积蓄全部花光。奶奶哭着说久病床前无孝子，狠狠地诅咒父亲老了病了没人管。面对医院已经束手无策的病情，爸爸把爷爷接回了家。当然爷爷的具体情况他瞒着所有的人，只说没事儿，在家养养就会好的。他给爷爷买那种很贵很贵的类似于毒品的止痛药，那时也只有那种东西可以暂缓爷爷的痛苦。爷爷的病不见什么起色，爸爸却整天不着家，连到爷爷床前的一个照面都不打。奶奶开始愤愤地骂这个不孝子。我爸不解释，只是把药递给奶奶要她按时给爷爷吃。
有一次，爸爸彻夜未归，早上回来的时候还带着浑身的酒气。奶奶接过爸爸给的药，当着他的面扔在地上踩得粉碎。我爸当时什么也没说，转身走出门去。我想，当时那个背影一定很落拓。后来，我妈看见我爸躲在房后的角落里抽了一包劣质烟。当时，爸爸还在做生意，那个年代做生意的男人是了不起的。爸爸没办法，要是整日守在爷爷的床前，天上哪会掉钱下来。那段时间，父亲是冷漠的，对病榻上的爷爷，对日渐消瘦的奶奶，对眼神撩人的母亲，对少不更事的我。他笑够了，笑累了，他把他的笑都给了他的客户，他没有多余的笑被留下，没有。这次我爸终于忍不住，把一肚子话连同他的胆汁都吐了出来，然后扑在我妈的怀里呜呜地哭。他说他这辈子就想像个爷们一样活着。
这些事情成了秘密，瞒着爷爷，瞒着奶奶，瞒到死。债还完了以后，爸爸不再做生意，他说他累了。宣布这件事情的那天，爸爸喝了酒，在家里，有他，有我妈，有我。他拍着我的头说要像个爷们一样活着。这些事情我根本不记得，但我妈说我当时很严肃地点了头，还发誓似的喝了一口白酒。
此时的我再一次在母亲的怀里泣不成声，男人其实也很脆弱。
爸爸还是死了，死在手术台上。气大伤肝，爸爸的气性太大，伤了他的肝。
雯雯在电话里说她要提前回来,和我一起给爸爸送葬,我说,好,回来吧,这样爸爸也就能安心地去了。
【责任编辑 刘春先 yxr_gudao@126.com 】
