- A+
1985年，村里有了第一台12寸黑白电视机。
之前，“电视”对于村人还是个拗口的词语，属于传说中的东西。那时，见过世面的人，最喜欢拿电视说事儿，他们说：一个小匣子，一插电就出人，还能自由找台，想什么时候看就什么时候看，想看什么就看什么，那家伙就像家里开了电影院一样！村人多是撇嘴，露出一付被愚弄的、且不屑一顾的神情说：“操，净胡扯。”然而，当在上海做海员的刘玉东带回一台电视机时，全村都沸腾了，个个奔走相告。晚上，方圆几里的人都来瞧热闹，都想证实一下这“物件”是不是真像传说的那样神奇。就这样，原本在村里地位一般的刘玉东受人尊敬起来了，走到哪里都有人主动打招呼，话题自然围绕电视展开，每逢他开口，大家就静听。刘玉东说得太神奇了，比如怎样摆置可以减少“雪花”，比如两根室内天线朝着什么方向电视会更清楚等等，都听得村人一愣一愣的。 就连一直受同学们欺负的刘小东的地位也是骑着车子上南墙——一下子抖（陡）起来了。同学们把他神一样敬着，生怕他说出“别上我家看电视”的话来。起初，刘玉东夫妻极尽地主之谊，只要来人都是笑脸相迎。天还没有黑，他们便把大方桌抬到院子里，上面摞上小饭桌，再把电视机放上去。这时候，小院里早已堆满了人，而且还有陆陆续续的加入者。此时，大家除了对主人表示最大限度的谄媚，就是议论昨天的剧情。整个小院像会议前的大礼堂，一片嗡嗡之声。别说啦，别说啦。忽然有人互相提醒起来，人们的目光便瞬间集中在方寸之间。
只见刘玉东仿佛运气了一般，缓缓走到方桌脚下，他脚尖稍稍立起，右手撮住一个银白色的金属按钮，轻轻一拔，听得一声脆响，荧屏中间白光一闪，接着就出人了，刚才偶有的嗡嗡杂音嘎然而止。整个小院一片寂然，只有电视机的说话声响彻耳畔，人们的目光直了，都钻进电视机里。直至深夜，个个频道全说了“晚安”，人们才依依不舍、一步三回头地离去。回头再看小院，是一片狼籍，只要能移动的东西都被村人移来当凳子坐了，勤快的人还记得物归原处，不自觉的拍拍屁股就走，留下一院子的砖头瓦块，树根树桩让主人收拾。这些也就算了，更可恶的是小孩，为了最大限度地不耽误看电视，小便也不出院子，墙角一站匆匆了事，仅几天功夫整个小院就臊臭起来。还有一次，刘玉东的媳妇收拾东西时，看到一个黑乎乎的小东西，以为碎砖块呢，伸手一抓，这下可恶心透了，原来是一坨屎。 开始，都是乡里乡亲的，不好意思露出不悦，可时间一久，媳妇的脸色越来越难看。但，人们似乎有电视看，脸色也无所谓了。渐渐，电视机搬出来的时间晚了，搬进去的时间早了。有时，节目正精彩，刘玉东的媳妇说：“您看，电视机都烫手了，让它歇歇吧。”于是，没等人们从节目中回过神来，随着啪地一声响，屏幕就暗淡了。良久，人们才在一片啧啧声中离去。那一年，央视正在播放《西游记》，全村老少都看得如痴如醉，眼看最后一集了，却出了状况。原来，刘玉东“上船”的时间到了，第二天要赶火车，就早早杠了大门。当大家吃过晚饭来看电视时，迎接他们的是大门紧闭。
有的人不甘心，就把头要插到门缝里似地向里面张望，还故意把门弄出动静来，以期引起主人的注意，然而，动静再大主人也没有开门的意思。就这样，“观众”来一批，走一批；走一批，来一批。熙熙攘攘，好不热闹。不过，大家并不真的离去，而是围着他家的院墙打圈转，都在期盼奇迹，个个急得像狗过不得河似的，还“唧唧”有声。可奇迹到底没有出现，倒是年轻人的火气出现了，大家的嘴里不干净了，嘀嘀咕咕骂骂咧咧。这时，有人告知，说他们一家人关了门自己看呢，《西游记》“出字”时的音乐声都听得到。瞬间，大家的火气变成了愤怒。就这样，1985年，一个精神生活相当贫乏的日子里，许多人因此失眠了。
第二天，当女主人拎着包送刘玉东拉开大门时，顿感一阵恶臭扑面而来，两人差点窒息。仔细一看，只见两扇漆黑的大门上黄灿灿地被人涂满了大便。这下，二人被这奇耻大辱震撼了。为此，刘玉东推迟了两天回单位，和老婆含着泪轮流骂起街来。后来，骂累了，嗓子哑了，嘴上的水泡也起来了，他们就录上磁带，拎着录音机走街串巷地骂。 1985年的冬天来得格外早，寒风习习里，两个沙哑的咒骂声在村子上空萦绕着，至今犹在耳畔。
【责任编辑 徐 曦 xuxi1133@sohu.com】
