１９８８年的地瓜

他躺在１９８８年的床上，吃着一块暖暖的烤地瓜。老爹坐在床边，正看着他笑。他也笑，一边笑一边吃。

　　娃，好吃不？老爹问。

　　好吃。他一笑，两排洁白的牙齿上，沾着几小粒地瓜。他用手抿了抿，又舔了舔手指。

　　娃，你这么爱吃地瓜？

　　嗯，小时候娘常给俺烤地瓜。

　　那老爹以后天天给你烤。

　　好啊。他兴奋地伸张着双臂，想坐起来抱住老爹，一用劲，脸上泛出痛苦的神色。老爹俯下身子，尽量挨近他。他双手环抱着老爹，小嘴在老爹的络腮胡上亲了一口。

　　老爹不是他的亲爹。他是从地瓜镇流浪来的，他的镇上遭遇了大雨，爹娘不见了，经过鸡头岭时，他摔断了两条腿，鸡头岭的人都看到了，除了老爹，没有人收养他。老爹看着他，他也乞求地看着老爹。

　　娃，跟老爹回家吧。老爹上前抱起他。

　　有人说，老爹孤身一人，这下有伴了。

　　有人说，这不是伴，是累赘。

　　有人说，是啊，这孩子八成要残疾了，老爹也是，收留他，这不是给自己找麻烦吗？

　　老爹不怕麻烦。老爹把他抱回家，然后烧了锅温水，给他洗了身子，然后去请大夫。

　　大夫看了他的腿，一边开药一边说，这娃的腿八成是没治了。

　　老爹说，大夫，孩子这么小，不能在床上躺一辈子，你再想想办法。

　　大夫摇摇头，说，看老天爷的吧。

　　老爹怕他不开心，就事事依着他，问他吃什么。他说，烤地瓜。

　　老爹眉头一皱，说，吃别的吧，老吃烤地瓜不好。

　　他咬着嘴唇，眼里一片通红地说，不，我要吃烤地瓜。

　　好，好，老爹顿顿给你烤地瓜。

　　从那以后，老爹真的顿顿给他烤地瓜，这一烤就是一年。

　　有一天，来了一个中年男人，问老爹，大哥，地瓜在你家吗？

　　当时，老爹正背着一袋子地瓜踉跄着走回门口。

　　老爹放下袋子，撩起衣襟，擦几下脸上的汗，说，这是一袋子地瓜。

　　那人说，不，我说的地瓜，是个十几岁的男孩，他叫地瓜。

　　老爹警觉到什么，忙说，不，我家没有地瓜。他说这些时，有些犹豫，又有些没有底气。

　　但是这时，地瓜已经扶着门从屋内出来了。

　　老爹，谁找我？他抬头看到那人，一脸惊喜地叫了声爹，就张开了双臂。那人俯下身子，把他抱起来，亲了几亲，两人都哭得像泪人一样。

　　谢谢你，大哥。那人握握老爹的手。老爹麻木地哎一声。

　　孩子我领走了，以后再来看你。说着，那人就背上他，去了。

　　老爹慢慢地顺着墙溜在地上，望着那袋子滚出的地瓜，呆呆地坐着。

　　二十年后，已经是国外某企业总经理的他，坐车来到了鸡头岭下。望着曾经呆过一年的地方，他感慨良多，喃喃地说，老爹，我来看你了。

　　车走到山下就无法行驶了，他走下来，司机从后备箱里提出一袋子地瓜。他拎了拎，背在肩上。

　　司机说，老总，我来背吧。

　　他摆摆手，说，不，不用。

　　他向山上爬去，司机紧跟在后面。山路崎岖不平，每走一步都很困难。走了两小时，才到半山腰，突然，他一下子摔倒了。司机忙扶他起来，惊恐地说，老总，都怪我。

　　他摇摇头，背起地瓜，继续往上爬。

　　越往上，山路越是难走，尤其他的肩上还背着一袋子地瓜。跟在他身后的司机已经急哭了，他几乎劝哑了嗓子，他一直闷头不停地往上走。一路之上，他跌倒了七八次，脸上、手上，膝盖上，都磨出了血。但是，仿佛越是这样，他的心情越是无法抑制地激动，越要尽快地见到老爹。

　　终于，他爬上了鸡头岭，见到了老爹。二十年后的老爹，已经是满头白发的老人了，他躺在床上，不停地咳嗽着。

　　老爹，还记得我吗？他坐在床头，轻轻地说。

　　你……你是谁？老爹揉了揉眼睛，欠起身来。二十年了，老爹已经很难与当年的他联系在一起了。

　　地瓜，我是地瓜。

　　老爹身子猛地一震，他颤抖着双手，慢慢地在他脸上摸着，两行老泪缓缓地滑落腮边。

　　好孩子，都长这么大了。

　　老爹，这些年来，我虽然在国外读书、工作，却一直没有忘记你对我的恩情。

　　老爹说，娃，快别这么说，除了烤地瓜，老爹也没给过你什么。

　　不，老爹。他说，因为我知道，1988年的鸡头岭，买不到一块地瓜。

　　

　　【责任编辑 武斌斌 wubinbin1979@163.com】