- A+
我到漂城上班，一开始的生活很有规律。早晨六点左右睁开眼，坐起来，把昨晚的凉开水兑点儿热水，不冷不热喝下去。然后，上趟卫生间。再回来，倚在床头，看会儿书。书看得不讲究，顺手划拉一本，没头没尾地看。
读了半个小时，或者短点，或者长点。起床，沈漱。出来，伸伸胳膊踢踢腿，沿街走，或者向南，或者往北。南面是市中心，越走人越多，北面是城乡结合部，人少。可以拐进一个公园。公园里很热闹。不仅有老头老太太，更多的是中年妇女。随着音乐，扭呀扭的。我不参加，但喜欢站在一旁看。有一个中年妇女看我老是站着不动，招手说，来呀，来呀。我笑着摆摆手。
转了半个小时，我又转回来，转到单位对面。单位对面有一个小巷。巷子里有两家豆浆店。巷口支着一大一小两个炉子，打烧饼，炸油条。火炉子旺旺的。烧饼炕得黄黄的，咬在嘴里脆脆的。油条也嫩嫩的，酥酥的，不焦不糊。我喜欢走进去，喝一碗豆浆，就一碟咸菜豆腐，吃一套烧饼裹油条。
吃完早饭，撂下两块钱，到单位上班。总是我第一个来。还早。打扫打扫卫生，烧水。然后，坐在沙发上，想一想今天该做哪些事。水开了。灌水。泡一杯茶边喝边想。喝了一杯茶，到点了。陆陆续续，都来上班了。大楼活了。
中午，到食堂吃饭。食堂的菜说不上好吃，也说不上难吃。盒饭，一荤两索。加两块钱，可以再搭一个荤的。一开始总是海带炒肉丝或萝卜烧肉或红烧鲫鱼。各人的口味不一样，有的人喜欢吃海带炒肉丝，有的人很反感。对于萝卜烧肉，大家的看法比较一致，就是萝卜比肉好吃。现在荤菜品种齐全了些，有土豆烧牛肉，有红烧蛋饺，有红烧肉圆，有红烧鸡大腿。
食堂是个小社会，这里的事，可以另起一篇，这里暂且不表。
吃过饭，或者回宿舍，或者直接到班上。躺在沙发上看看报纸。我喜欢看晚报。我这人没什么品位。不喜欢看时事版，也不看体育，也不看副刊。喜欢看些稀奇古怪的社会新闻，包括明星的花边新闻。我企图从这里找些创作素材，创作灵感。事实证明，没戏。
看完花边新闻，我开始看党政新闻，或者副刊。看看副刊又培养了哪些女作者。仅此而己。看着看着，我就睡着了，报纸盖着脸。我的睡态很不雅。
下午，上班，没什么好说的。
晚饭，如果有应酬，就去喝酒呗。没应酬，就到粥店喝碗粥。有时兴致来了，割五块钱猪头肉，要一碟花生米，拿瓶二两半的红星二锅头，自斟自酌。我觉得这非常有意思。比在高档饭店里大鱼大肉，好酒好菜有意思。
这时候，我总是能听到一个人呜呜咽咽吹长号的声音。我问，谁在吹号呀?有人答，是蛋糕房老板的丈人在吹。我问，他遇到什么不开心的事了吗?这人答，没听说过。
吃完晚饭，下面的事不想多说。还是回过头来说说吃早饭的事吧。
吃早饭，在豆浆店。有两家。巷口第一家是一对老头老太太开的。老头年长些，老太太看着年轻些。老头围着围裙，戴着眼镜，乐呵呵地站在门口，让你路过他门口不好意思进第二家。但有些人还是毫无顾忌地进第二家的。
第二家是个中年妇女开的。高高瘦瘦的，夏天喜欢穿一件素花旗袍，利利落落。很多人愿意去第二家。
后来，解放路拓宽，建BRT，第一家拆了，只剩下第二家。第二家门前是个院子。院子里放两张桌子，很多人愿意在院子里吃。
每天早上，我总是看到一个很邋遢的老年人。夏天，上身穿着一件蓝色的汗衫，下身套着灰色大裤头。这套装束一个夏天不带换的。面皮黑油油的，脏兮兮的。眼睛看着有些特别，向上翻。后来才知道是瞎子。怪不得桌边上靠着个拐棍呢。他的吃相很难看，喝着豆浆，呼噜呼噜的。咬着烧饼，叭唧叭唧的。翻嘴唇，满口黄牙。很让人不舒服。吃完了，还不走，在院门口坐半天。
每次来，我总是躲他远点儿。甚至，我不想在这家吃早饭了。我怕他用过的碗筷再给我用上。
但老板娘对他很热情，给他端豆浆，拿烧饼，问长问短。
有一次，我悄声问，他是你亲戚?
她说，不是。
见我不吱声了。老板娘说，他年轻时可是个角儿呀。著名淮剧演员，红过不少年。我们一家，都喜欢听他唱戏。
老板娘说，他是个孤儿，一辈子也没娶老婆，现在还是一个人，怪可冷的。
我说，现在不唱了?
老板娘说，不唱了，现在谁还听这个，都到歌厅去唱歌了。
我说，也是，旧的总归旧了，旧的不去，新的不来嘛。
这时，外面有人叫，老和尚，唱一段，唱一段。
那人头微微抬一下，没吱声，继续呼噜呼噜喝他的豆浆。
老板娘笑了，悄声说，年轻时可爱唱了，还是个风流鬼。
这是两年前的事了。现在这家豆浆店也拆了。我要到另一个街口吃面。再也吃不到豆浆油条了。
我不知道那个著名淮剧演员现在到哪去吃早饭了。
两年来，我一次都没碰到过他。
到处都在拆迁。我们单位对面基本上都拆了，一片废墟。我们单位以后也可能要拆。不过，那不是一年两年的事儿。我们单位已经在城南新区盖大楼了。
对面拆迁的时候，每天晚上，我总是看到一个围着围裙的老人对着废墟吹长号。我想，那就是蛋糕房老板的丈人吧。
我到蛋糕房买过蛋糕。我问蛋糕店的老板，你老丈人为啥要吹长号呢?
老板是个很精练的年轻人，说，闲呗，没事呗，怀旧呗。
[责任编辑 何光占]
