- A+
一条笔直的大马路，叫通灌路。路的北边叫路北街，路的南面叫路南街。没修通灌路之前，这两条街原本是连在一起的。柳田田的家在路北，杨幽幽的家在路南。每个早晨，柳田田都去路南找杨幽幽一起上学。八十年代的通灌路上，你经常能看到一个叽叽喳喳的女生和一个腼腆的女生走在一起，一起走了九年，路上本来那胳膊粗的杨树都已长成相扑运动员的腰粗了，两个女孩也从小丫头变成了两个漂亮的中学生。
两个女生对通灌路熟悉得简直就像自己身体的一部分，通灌路上板浦脆饼最香；老沈家的凉粉最够味儿；百货大楼里的衣服最好看；工农兵商场里的营业员态度最差，经常和人吵架等等，他们都如数家珍。两个小丫头虽然好得像姐妹一样，但性格差异却很大。如果用京剧里的唱腔来形容。柳田田就像京剧里急急的二黄原板，杨幽幽就是一字一顿的慢板、而且杨幽幽的胆子也小。脆饼摊边上的那家有一只大黄狗，非常凶狠，经常追着人咬，咬了人之后，这家人就像大黄狗一样凶狠地和人吵架。所以如果没有柳田田和她一起去，杨幽幽一个人是从来不敢买脆饼的。柳田田胆子大，像男孩子一样，还找了个弹弓去射大黄狗。
很难想象性格迥异的两个人相处得竟然那么瓷实，连争论都很少。唯一一次争吵是初中毕业两个人报志愿的时候。柳田田报了中专，一个财经学校。她让杨幽幽也和她报同一所学校。那时中专文凭可不像现在这样羞于见人，中专生毕业后国家包分配，而且是国家干部。因此，中专学校的成绩比重点高中的分数都要高出好多。两人的成绩都很好，都能考上中专，但杨幽幽却非常坚定地要考高中，她对柳田田说了一句颇有诗意的话：我听到的鼓点和你的不同，就让我跟着自己的节拍走吧。
柳田田从财校毕业后，分配到了一家效益福利都很好的事业单位做会计。隔了三年，找了个司机做老公。那个司机最大的优点是听话，在单位听领导的话，回家听柳田田的话、柳田田说什么，他都不折不扣地执行。他们结婚的那年，杨幽幽考上了研究生。这期间她们还有联系，不过不太多，柳田田曾给杨幽幽寄过两百元钱，现在看起来不多，但那时，她的工资才三百多一点儿呢，但最后这钱被杨幽幽退了回来。
一个夏天的傍晚，柳田田带着一对龙凤胎儿女在通灌路上散步的时候，迎面走来了杨幽幽的妈妈。杨妈妈搂着那两个孩子，喜欢得不得了。临别时，老人叹了口气：“丫头，你多好。幽幽这孩子连个男朋友都没有，都三十了，又要去读博士，我都要急死了，也不知道她怎么想的，你们是好姐妹，替我劝劝她。”柳田田忽然想起了现在对性别的流行分法：男、女、女博士。而且现在不管什么学历国家都不包分配了，她不仅对杨幽幽的未来担心起来。
柳田田的性格依然很急。经过这么多年的冲洗，这块石头的棱角还是很分明。显然这性格干会计工作不合适。因此，事业单位改制时，她第一个从单位买断工龄下岗了。然后就是为了生计而奔波，慢慢地也有了属于自己的事业，虽然不大，但毕竟是自己的一方天地。这期间两个发小基本就没有联系了。但两个人在闲暇的时候都会想起对方，回忆起儿时两人手牵手走在通灌路上的那些美好时光。
市里女企业家协会组织会员听课，一位管理学博士来讲座。柳田田坐在前排，主席台上侃侃而谈的是杨幽幽。二十年过去了，杨幽幽看起来还很年轻，说话的语调还是那么慢那么轻。听着听着，柳田田就感觉眼里有东西流了出来。她望着台上的杨幽幽，发现她正在看自己，眼里分明也有一层晶莹的液体。柳田田赶紧跑到卫生间去洗脸，她抬头看看镜子里的自己：头型很老气，胖的都看不到腰了。和杨幽幽相比，简直是来自两个世界的人。她觉得自己是一只毛毛虫。而杨幽幽已经破茧而出变成一只美丽的蝴蝶了。
杨幽幽去柳田田的家。柳田田的家在城郊，一个独家独院的两层小楼还带有一个院子。杨幽幽坐在院子里的藤椅上，头顶就是一大串葡萄和丝瓜。柳田田的两个孩子围着杨博士叽叽喳喳地问个不停，有些问题颇具挑战性，杨幽幽摸着两个孩子的头说：“田田，我有些羡慕你呢。”柳田田愣了一下，“你哪根筋搭错了，你羡慕我?哪有蝴蝶羡慕毛毛虫的?”
杨幽幽沉思了许久，很认真地说：“其实，每颗星星都有自己的方向，都有自己的风采，就像我们两个。不管是毛毛虫还是蝴蝶，各有各的欢乐和痛苦，只不过……或许，它们都在羡慕着对方呢。”
【责任编辑 于昕尼】
