- A+
父亲呷口酒说，其实从一开始我就觉得他有点怪，只是没把他的事往深处想。
父亲的脸变得凝重起来，他是我们艺术剧院的场记，个头不是很高的一个壮实小伙子，每天演完戏他都是最后一个离开。那阵子，剧院上演保留剧目《风雪夜归人》，与这台剧有瓜葛的人都忙得团团转。
父亲继续说，这样的状态下，一场戏演下来谁不想早点回家休息？我是更夫，我早看在眼里了。可偏偏他就怪了，好像总有处理不完的事，要么和大家一起走，然后会说忘了什么事再返回剧场，一待就是很长时间，要么就磨磨蹭蹭很晚才走。
父亲说，他可能是当时全院最辛苦的一个，我那会儿也理解他，心想做什么事都不容易，他走时我还会叮嘱他注意身体。
我无言地听着。
父亲深深叹口气，有几次我拿了酒菜想找他叙旧，可剧场的门根本打不开，我当时想敲门来着，又怕给他添什么麻烦。后来有一次，我仔细趴门缝听了听，隐约觉得有人在说什么，你猜是什么人在说话？
我懵懂地摇头。父亲瞄我一眼，剧场里能听得到的只能是台词了，我虽然没多少机会看完整的《风雪夜归人》，但我还是能听出有人在模仿剧中主人公说台词，而且说得声情并茂的。
我眼前一下亮堂不少，是那个场记？他说台词干什么？父亲摇头说，我也不明就里呀，听了几个晚上，发现他每次说的台词竟是不一样的。
我默默揣摩，没有头绪，倒是父亲揭开了谜底。我把这件奇怪的事和一个同事说了，同事笑说，哦，他以前是学表演的，可能是想过演戏的瘾吧，然后笑着走开了。
原来是这样。父亲说我心有安慰，一是这是个正经人，二是这是个有上进心的年轻人，只是他心里的苦没人知晓，也怪难为他了。每场戏做场记，只能眼巴巴地看着别人在舞台上风光，你说这心里得有多压抑？
我恍然大悟，如今还有这样的人啊？
父亲别有深意地笑，你爸我不是看不明事理的人，我知道自己该做什么。
我有些傻傻地盯着父亲，你揭穿了他？
父亲拍一下我的头，我哪里会那么鲁莽，有一次他过完戏瘾，我把他留了一会儿，给他酒喝，安慰他一些人生要把握机遇的话，也不知他听没听进去。
他当时眼睛都瞪圆了，不知是惊讶我知晓了他的秘密，还是感叹我话说得深奥。那之后有好几天再没偷着回过剧场。
父亲说，我接下来就是找导演，和他说了场记的个人情况，希望他能给他上台的机会。导演问我他是你什么人？我说是远房亲戚。不知是我的话起了作用，还是机会终于眷顾了他，演男三号的演员突然患病，导演就真的让他救场了。
谁也没想到，他把那个男三号的角色演得惟妙惟肖，分外出彩，博得观众长时间的掌声，连导演都伸大拇指。
那几天，场记不再躲着我，而是感激地见着我就笑，走起路来显得特轻盈。可惜好景不长啊，转眼男三号痊愈了，场记又回到他的轨道上，不过看得出他已经很满足了。
那之后，他又开始偷着溜回剧院。作为场记，他已熟悉每个人的台词，他又开始自娱自乐了。
父亲说，这时候我就不能再找任何人了，我要做的就是为他保守这个秘密。可我还是忍不住好奇，我偷偷配了把钥匙，在一天晚上悄悄打一条门缝。我看到场内漆黑一片，只有舞台上灯光炽热地亮着，场记一个人正站在舞台中央。
父亲大口地喝下一口酒。他穿着男一号的戏服，完全沉浸在戏中，慢慢往前移动两步，双眼含泪，然后说出一连串抑扬顿挫的台词。他眼里的泪开始积聚，我不知是剧情需要，还是他真实的心声。我凝神屏息，真怕惊扰了他的梦。
父亲感慨地呼出口气，如果仅仅这样下去，其实也没什么，就是生活中的一个普通插曲罢了，可这孩子分明命不好啊！
父亲说，那正是夏季最热的几天，舞台灯可能打得太久，不小心把天棚引燃了，大火一下就控制不住了。偏偏那天我喝了点小酒，反应迟钝地半天才闻到刺鼻的烟味。
我的心揪了起来。这时父亲说，等我意识到着火时，火势已经很难控制了，我磕磕绊绊地去喊他，可浓烟已经完全不允许了。
父亲眼里浸上一丝泪，不知他是根本没想跑出来，还是奋力救火来着，总之，他烧得很严重，最终被送到医院抢救。
后来警察找我了解情况，我只能如实回答。他现在还没痊愈出院，本来他期盼有机会上戏，不想一场火灾也在等着他，福兮祸所伏啊！
听着父亲的话，我打了个寒战。
