- A+
农历腊月二十九，天刚傍黑，爹就忙活开了。爹今年六十五，三个小子一个妮。四个孩子挺给他长脸，都在城里领工资。大小子、二小子和闺女都已在城里成了家，三小子也处了对象，结婚是早晚的事。
灶房里灯火通明，灶膛内蓝色的火苗欢快地舔着那口黑铁锅。爹煎、炸、烹、炒着整治年夜饭。
先做一盘麻辣豆腐，这是大小子最爱吃的。大小子小时侯曾因偷吃了他买来招待木工匠的豆腐块被他用鞋底“扇”扁了屁股，现在想起来心里还不是个滋味。辣椒要多放，大小子好这口。可爹有点想不明白，老古语说：能吃辣能当家，可大小子咋好像还怕着他家里的那一位呢？也难怪，大小子的丈人是个局长。局长，多大的官呀！
再做一道清炖排骨，这是二小子家里的爱吃的。盐可不能多放，她味浅，“拿”不得咸。火候要足，这样才能让肉离骨，放到嘴里好嚼。
接下来是一道糖醋鲤鱼，三小子处的对象是南方人，喜欢吃甜食。这罐里白花花的是糖还是盐，可搞错不得呀！尝一尝，居然咸咸的。也不知做出的菜合不合人家闺女的胃口。
爹边做着菜边竖起耳朵——屋外是各家各户零乱的炮仗声，爹做菜的手艺是腊月里特意跟村里的“老厨子”学的。孩子们一年到头在外忙活不易呀！好容易回来过个年，吃食是一定要可口的呀！
把最后一盘菜端上桌时，墙上的“老”挂钟轻响了八下。爹疾步走到角橱前打开那台已有十二岁高龄的“凯歌牌”黑白电视机，收看中央电视台的春节晚会。爹最爱看赵本山的小品，赵本山的小品演的都是农民的事，爹也是农民，看着亲切。电视里几个留着长发的不男不女的小子正扭着屁股吼，爹不爱看。爹低头审视一桌子热气腾腾的菜，这是大小子最爱吃的、这是大小子家里的爱吃的、这是二小子爱吃的、这是——老糊涂啦！咋忘了一样呢？爹慌手慌脚地找出一箱子面包和一箱子火腿肠。孙女中秋节回来时就吵着要吃三明治，爹请教了有见识的人，说面包夹香肠就是三明治。面包夹香肠就是面包夹香肠，咋起了这么个稀奇古怪的名呢？
爹其实还想做一道菜，那是妮爱吃的。可泼出去的水，嫁出去的女，闺女怎么会回来过年呢？
耳朵一刻也没清闲，爹的耳朵全在那两扇院门上。
电话铃响了。
是二小子。二小子说：“爹，我今天不能回去了，我值夜班。你和大哥、三弟他们先吃吧，年夜饭就不用等我了。”
爹“嗯嗯”地应承着，脸上爬上了一丝不快。
电话铃又响了。
是三小子。三小子说：“爹，你猜我在哪呢？南京路上好热闹呀！我和李玫在上海呢！家是回不去了。好了，就说到这儿吧。过两天，我和李玫回去给你老拜年。”
爹还没来得及应承，电话就挂了。爹心中突然对面前的电话产生了一股无名的怒火，他阴着脸把听筒重重地摔回到话机上。
一种爹不愿意听到的声音又传到他那并不灵醒的耳朵里。
电话铃第三次响起。
话筒里传来大小子的声音：“爹，我病了，回不了……”
爹一把薅断电话线，把电话砸了个稀八烂。
爹僵立在支离破碎的话机旁，电视里正演着赵本山的小品，可他连眼皮都没翻一下。
院门发出“吱呀”的响声，爹一个健步飞快地冲出去，看到闺妮和女婿推着摩托车进了院门。
闺女说：“爹，我们回来过年了！”
女婿说：“爹，车在路上坏了，修车费了时间——”
“滚！”爹发疯似的推攘着闺女和女婿。
爹没来由地照着闺女的脸上就是一巴掌。
爹吼：“谁稀罕你回来过年！泼出去的水，嫁出去的女！你回来过年，公公、婆婆咋办？”
闺女哀哀哭泣着走了；女婿大惑不解地走了。
爹关了院门，一步、一步、一步地往回走。
爹忽然冲进屋里把电视机开得震山响。
爹一盘盘地把他亲手烹饪的菜肴抛出屋外。
爹拿出所有的炮仗在院子里点燃。
“过年喽！”爹掐着腰站在院子里声嘶力竭地向夜空中喊了一嗓子。两滴斗大的泪珠滑过爹苍老褶皱的面颊，砸在地上，溅起两缕寒寒淡淡的尘埃——
