锔匠

在我们这里，锔匠，也被称作补锅的。

　　似乎，锔匠只会补锅。

　　不是么，每次，我们这里的乡下逢集，清江浦的锔匠就来了。

　　推着一个小独轮车，左边，是一个小的煤炭炉子。右边，是一些很零碎的工具：一个笨重的铁撑子，一个长长的羊角锤，还有一只掏空的牛角。

　　在一个不很热闹的地方放下车，锔匠取下铁撑子，前前后后地看一会儿，这才打开来撑在地上。

　　这才向人家借一把铁锹，在脖子上拴了那只空的牛角，到附近的沟沟坎坎寻一种油泥——是一种发红的黏土，这种黏土，只能现用现挖，一点不能马虎。挖到了，先剔去外面包着的一层沙，端详它颜色的红润程度（太艳，则说明尚未长熟；太暗，则说明它已经熟透，不堪使用了），辨别它的纯度，揣摩它的黏性。

　　拳头那样大的一坨油泥，没有一个时辰的工夫，锔匠是搞不掂的。

　　油泥有了，还要将它掺上糯米汁和猪肝合捣成胎泥。

　　装到空的牛角里。

　　这时，徒弟早已生好了炉子，面前的铁撑子上，也摞了好几口锅。

　　锔匠规规矩矩地坐到一个马扎子上，看徒弟将那些锅漏水的地方用羊角锤敲出一个个圆，他自己则根据这些圆的大小，在炉子上设计出对应的锔钉。

　　胎泥，是夹在一副锔钉中间的。

　　这个锔匠在方圆数十里很有名气，据说他补的锅很耐烧，有的锅被主家铲得像一层薄纸，他补的锔钉还是好好的。

　　

　　就是存心磨掉锔钉，中间的那层胎泥，也绝不会掉的，它，已经和锅铁连成一体。

　　都知道锔匠是清江浦人，也有人去过那里，却从没有人在哪条街巷里见过他。

　　问锔匠，锔匠就笑，清江浦那么大个地面，你们，都到得了？

　　想想也是，清江浦那么大，一个小小的锔匠铺，谁会在意呀？

　　锔匠佝偻着身子，不说具体的地点。

　　我那铺子，虽小，却很热闹。

　　也有人去补锅？

　　没有，来的人，都补些茶壶呀玉器呀什么的。

　　都是古董呀，补好一件，那就都够我们师徒俩吃半年的。

　　徒弟只是笑，这是个好徒弟，锔匠说什么，他都笑。

　　也许是因为生意越来越不好做了（这和锔匠手艺的好坏没有关系，只要你留心看看，现在很多传统的手工艺都在渐渐消失）。也许是因为锔匠的身体越来越差，锔匠到我们这里来的次数越来越少了，偶尔，来的只是他的徒弟，做锔匠的同时，还顺带做点别的生意。

　　后来，竟把他的本行忘了，开始卖塑料制品了。

　　不来就不来吧。

　　有一回，来了个穿长衫的老人。

　　是我们镇上的丁三太爷。

　　这年头，只有他还穿这样的长衫了。

　　丁三太爷拿来一只紫砂壶。

　　是丁三太爷的宝贝，丁三太爷的那双手，长年累月地捧着那壶摩挲，现在早已温润细腻的了。

　　也不是什么值钱的玩意。

　　那壶，现在坏了。

　　是不小心摔坏的。

　　丁三太爷笑笑，能修得好？

　　锔匠的徒弟搔搔头，说那玩意我好长时间没操持了——干脆，你再买一个得了。

　　丁三太爷摇摇头，跟了我这么些年了，舍不得呀。

　　修好了，您能给多少钱呀？

　　你说吧。

　　那……我试试。

　　锔匠的徒弟知道，凭他的手艺，要修好那壶，得一个月。

　　锔匠的徒弟关上门，在家待了整整一个月。

　　在集上见了丁三太爷，锔匠的徒弟捧出了那只补好的壶。

　　一个往外掏钱，一个往外递壶。

　　叭，那壶在水泥地面上碎了。

　　这回，可是碎得够彻底了。

　　帮着再补一补吧！

　　锔匠的徒弟解开盛壶的尼龙袋子看看，一片片，碎得像指甲盖儿，哪里还补得起来呀！

　　补不起来，那也得补。

　　丁三太爷阴着个驴脸，走了。

　　这个丁三太爷，儿子可是我们镇的镇长呀。

　　惹得起？

　　锔匠的家，其实在清江浦的一条后巷里，整天照不到一丝儿太阳。

　　哪里有锔匠当初说的那样辉煌哟？

　　锔匠正躺在床上，身上，盖着一床破被，露出黑黑的棉花。

　　放那儿吧。

　　锔匠眼皮也没抬一下。

　　师傅……人家，要得很急。

　　走吧。

　　一个月……可以吗？

　　锔匠不再答话，锔匠的徒弟就知道，他真的是该走了。

　　一个月后，锔匠的徒弟硬着个头皮去取那壶，刚走进巷口，就看见丁三太爷也走了进来。

　　锔匠开了门，两个老人，在有些寒意的秋风中，很别扭地以古礼相待。

　　锔匠的徒弟贴着门缝朝里觑，就看见两个老人相向坐着。

　　桌子的中间，摆着那个补好的紫砂壶。

　　一个个火柴头大小的黄铜锔钉，整整齐齐地排列在壶身上，泛着淡淡的光。

　　一下子，锔匠的徒弟就跪了进来。

　　往后，锔匠的徒弟照样到我们的镇子上来卖塑料制品。

　　锔匠的徒弟在他的摊子上摆着一个字牌：承接各种锔匠活。

　　虽然很少有人瞧那块牌子，但锔匠摆得规规矩矩。

　　那时候，锔匠已经作古。

　　人们恭恭敬敬地称锔匠的徒弟为锔匠。

　　【责任编辑 徐 曦xuxi1133@sohu.com】