- A+
阿成：中国作家协会全委会委员，黑龙江省作家协会副主席，编审。短篇小说《年关六赋》曾获1988-1989年全国优秀短篇小说奖；短篇小说《赵一曼女士》获中国首届鲁迅文学奖，以及其它多种奖项。曾发表长篇小说《忸怩》等七部，短篇小说集《安重根击毙伊滕博文》《东北吉普赛》等二十余部，散文集《馋鬼日记》等十余部，并创作电影《一块儿过年》（合作），电视纪录片《一个人和一座城市》（上、下集），话剧《哈尔滨之恋》（合作）等。其作品被译成英、法、德、日、俄、韩等多国文字。
还不足20岁的时候，我经常离家出走，宁可住在火车站嘈杂的候车室里，住在四下透风的棚厦中，或者一个人在空空荡荡的城市里闲逛，看一幢幢楼窗上渐次熄灭的灯光。我不喜欢没有温暖的家庭，无法忍受父亲尖刻的训斥，只能离家出走。我常在心里说，我是老家伙的敌人……
记得，那照例是一次离家出走的经历。其实没有什么更具体的理由，或者仅仅是因为父亲的一个厌恶的眼神罢。我之所以对这次离家出走印象深刻，是这一夜太难熬了，正是深秋，雨一直在下，这丝毫没有歇下来的雨几乎把残留在树上的叶子全部打掉了，无数的黄叶粘在人行道上，我那双湿漉漉的脚在上面走着。看到偶尔从身旁急匆匆往家赶的人真的很羡慕。由于没有雨具，身上的衣服又很单薄，只好躲进一个门洞里。那一只无家可归的流浪狗一直跟着我。站在门洞里，我冲它鄙夷地笑了笑，想不到，它悄悄地离开了我，然后，梦游似地消失在雨雾之中。
尽管门洞里可以避雨，但躲不过更加强硬的串堂风。这时候，我突然想到一个熟人就住在附近。他是个单身，比我大十几岁，谁知道呢。其实他是有女人的，但是，他们结婚不久，那个喜欢写诗的风骚女人就离开了他，去了一个面靠大海的城市。他是一个没有骨气们男人呵，从此喝酒几乎成了他生活的全部。他的工钱挣得很少，是一个临时工，在建筑工地里干一些力气活。他什么都干过，挑砖、抹灰、绑脚手架子、开卷扬机，但是，工钱总是很少，的确，他的身体太差了。尽管如此，他的酒还是越喝越多，由于钱少，只能喝那种劣质的酒。有一次，被人打一个耳光，因为他了偷了工地卫生所里的半瓶酒精，兑上自来水喝掉了……
他家就住在附近。我想，就去他的家里躲躲风寒吧。我决不回家，我必须用自己的行动报复父亲那个鄙夷的眼神。
找到那个大杂院，我身上已经被大雨浇透了。大院里家家都熄着灯，唯独他家的灯还亮着。哦，他还活着。我顿感一种温暖。房门是虚掩着的，我推门进去，里面的情形让我大吃一惊，他正躺在地上痛苦地抽搐着。我连忙过去把他拖到床上。此刻的他已经很虚弱了，已经说不清楚话了，只说，酒、酒、酒……可是，在这个肮脏不堪的小屋里，一滴酒也找不到啊。过了一会儿，他终于安稳下来，说，我不行了，要死了，你来了真好，我想在临死前再喝点酒。我说，这深更半夜的上哪儿弄酒去呀？他突然泪如雨下，说，喝不着这口酒我死也不瞑目。我说，好吧，你等着。说完，我夺门而出，飞速朝自己的家跑去。在这个城市里，在大雨当中，只有我一个人在奔跑。毫无疑问，深更半夜，所有的商店都关门了，我只有回家向父亲要酒。
砸开自己家的房门，想不到父亲并没有睡，我哆哆嗦嗦地说，爸，给我拿一瓶酒，我的朋友要死了，他想临走之前再喝口酒。父亲看着我冻得发紫的嘴唇，什么也没说，转身从屋子里取出这个家族几代人珍藏下来的那瓶茅台酒，它流传至今的故事，一天一夜也说不完啊。父亲把酒递给我说，拿去吧。然后又叮嘱我说，酒喝过了，瓶子一定要拿回来。我不禁一愣，泪水随之流了下来。
拿着这瓶茅台酒，我转身向朋友家跑去。雨路上，我在心里说，父亲，你是个真正的男人。
【责任编辑 刘春先 gudaohuangcheng@126.com】
