- A+
小镇依山傍水，街头商铺密集，剃头的、裱画的、打铁的杂货摊子应有尽有。奇怪的是 ：无论什么样的铺子、摊子只有一家。
据上辈人讲 ：小镇早先也不是这样，各个行当也有这么两三家，做着做着，小镇人就不依了，单单只往那做得最好的一家跑，大家仿佛商量好了一样。不多久，手艺差的，自己就关门了。也就是说，能在这小镇上靠手艺吃饭的，必然有自己的一手绝活，要不，就立不住脚。
因此，这镇就叫“一绝镇”。
一绝镇前几年没一家字画店，一日，小镇上来了一位清瘦的老先生，布袍、布鞋。
镇上懂行的老头私下里议论 ：“看这老先生眼睛里的那两道光，可能懂些拳脚，也不知啥来历。”那老先生在镇上溜了一圈，相中了一个门面。不几日，就在门首悬了一块光洁的木板，燃了几挂鞭炮，请了几个街坊，热闹热闹。
几杯酒下肚，老先生红光满面地站起来，一手举杯，一手反背了，提了那支饱蘸浓墨的大笔，在那木板上抹了几笔。“字画”两个字就出现了：实实地耐看。
更令人叫绝的是，先生写字的手是左手！无论从哪个方向看，这两个字都抢眼，一个方向一个字体。
前来看字画的就围成了圈，先是看，后是买，再是求。先生的生意就火了，先生用笔很讲究，看不同的人，拿不同的笔，写不同的字。
他的笔筒里少说也有20来支不同种类的笔。
先生写字藏玄机，先看来人面相，再落笔，能一字道破求字者的心机，并有诸多教诲，让人顿开茅塞。
方圆几十里的人都来求字，先生的生意就活络了。有个大户人家的亲戚，也是个做字画生意的，衣着显贵，也打算在小镇开一家店。看了先生的绝活，一声不响，退了。
老先生在小镇上从此丰衣足食起来。
1940年8月16日，日寇的一个小队长佐佐木尾真，带兵进了小镇。
这队长是个中国通，小眼，大嘴，有个专爱中国字画的癖好，特别喜爱书法。自从踏上中国的土地，到了某个地方，一定先访求这地方字写得最好的人，给他写几个字。
佐佐木知道有这方面能力的人，性格多少有点古怪，有那么一股文酸气，轻易不肯给人题字。自己在真正的中国人的心目中，不见得有斤两。搞艺术的最瞧不起以权势压人，越是有绝活的中国书法家，越不愿给他这种人题字。
他领教过几回，这次就学乖了，想了想，装成一个普通老百姓，操一口地道的中国话，踏入了老先生的字画店。
一进屋，就让他感到森森寒气，老先生两道锐利的目光直直地向他射来：“客人要个啥字？”
佐佐木打了个寒噤，有点慌 ：“随便先生赏个脸。”
老先生一指方凳：“客人先坐下，让我看看你的相。”
佐佐木装腔作势地坐下了。
好长一段时间过去，老先生脸上渐渐带了一层寒霜 ：“客人跑那么远，有没有想过怎么回去？我送你一个字。”
老先生展纸捏笔，抖抖纸递给了佐佐木 ：一个短短的“日”字在纸上眉飞色舞，有点嘲笑的味道。
佐佐木压压气 ：“先生写的日字，咋就那么短？”
“长不了！你还是早早回去吧！这次我不收你的钱，年轻人，回头是岸啊！”
佐佐木回到镇政府办公室，又拿出那日字，仔细审视，确实没见过这种字体：那日字太短，短得几乎成了一个“曰”字。
“长不了！回头是岸啊！”他想起了老先生的话，这老头是不是在戏弄我？他有点恼怒，想把老头抓来，又怕老头不为他写字，看起来这老头不是那种软角儿。
第二天，老先生的字画店一大早就来了几个日本兵，捧了礼盒。佐佐木想用这种客客气气的方式，请老先生到他的办公室为他写字。
才进门，老先生的目光又锥上了他的脸：“我们又见面了，这次又有什么事？”
佐佐木神色极为恭敬，说是对中国字好生景仰，那日有幸得到了老先生的真迹，想让老先生再给他写一回字。
老先生哈哈大笑：“想不到你也有这个雅兴，好吧，我就成全你！”
先生在笔筒里挑了一支大头笔，就往门外走。
“慢！”几个日本兵在老先生身上摸索了好一阵，没搜到什么，才让他上了佐佐木的车。
一行人来到办公室，先生看了看那些扛枪的兵 ：“你这样布置，我见了就不舒服，哪还有兴趣写字？我们到一间安静的房子去。”
佐佐木点点头。
“万不可这样！”好多日本兵劝佐佐木，“恐怕这老头耍花招。”
佐佐木狂笑：“老子身经百战，他一个老头，能把老子怎样？”
两人来到一间密室，老先生慢慢提起笔，在一张大木桌上铺开纸：“客人既爱中国书法，可知中国字有多种字体，就说这个日字，上次我给你写了一种，可惜你没看懂，我再给你写一种。”
他画了一个圈。
佐佐木大笑：“先生取笑了，这哪是日字？”
“不忙，我马上把它变成日字。”说时迟，那时快。只见老先生后退数步，一扬手，那大头笔破空飞起，挟带着劲风，划出了一道美丽的圆弧，直直地插在那圆的中心，傲然不动！
老先生缓缓走过去，一抬手，微微用力拔下了那支笔：“上次我已经对你说过，日字不长，日子不长！你们的日子不会长！”
他把那支笔递给了佐佐木，佐佐木一接笔，张大了嘴，半天没合拢:：这笔是那么的沉！笔身竟是纯铁打造！佐佐木额头上的冷汗不断地滑下来，滑下来。
老先生又说话了：“如果我刚才对着你的太阳穴，这样轻轻一抬手……你是个明白人，只不过，我心里挂念的是这个小镇上的老百姓！”
先生神色肃穆，一面说，一面轻轻拨开了笔头的狼毫 ：一枚锋利的铁钉在簇簇狼毫的掩映下，闪着刺眼的光芒。
佐佐木的嘴张得更大了。
