- A+
娘在电话中说，三婶死了。我听了，并不感到意外。早在俩年前，她就查出是胃癌晚期。
当时三婶一听说手术费要几万元，转身就走。三叔把脸一沉：“我把丑话说在前头，你要治疗，我就回去砸锅卖铁。你要真是不想活了，还有人等着进咱家的门哩！”三婶听了，边哭边骂：“狗日的黑皮。”黑皮是三叔的小名。“我就知道你和金秀那个婆娘巴不得我早点死。你们不是想让我早点死吗？我就偏偏活着给你们看……”
三叔啥话也不说，扭头就回了家，卖牛卖猪卖粮食，然后把一大匝钱交到了医院。
三叔给我印象最深的，就是刚刚复员回村的时候：走路腰杆笔挺，雄赳赳，气昂昂，那精神气把一村男人都比了下去。那时村里刚成立了一个文艺宣传队，三叔就成了当仁不让的“李玉和”。而扮演“李铁梅”的就是金秀，我叫她表婶，当时她和我表叔结婚不到一年。她最惹眼的地方，就是有一对漫过腰际的大辫子，走起路来，那辫子就像蛇一般的在身上游来游去。
记得每次演到“李铁梅”哭着扑在“李玉和”怀中喊“爹”时，我们一群娃儿就在台下“嘎嘎”地一阵乱笑。
然而，红红火火的宣传队不到半年，就草草收摊了。原因是表叔拿剪子“咔嚓”一声，把金秀的大辫子齐根剪去了。
在我印象中，三叔一直住在两间低矮茅草屋里，但给三叔提亲的人却没断过。三叔却像中了邪，哪怕是仙女下凡，他都懒得抬下眼皮。娘就骂三叔是和尚投胎。
说三叔人邪，他还就是邪。在30岁那年，声称打一辈子光棍的三叔，前后不到一个星期，就结婚了。
在这之前，村里还发生了另外一件大事儿：那天表叔喝酒回来，听见金秀在屋里哼样板戏。当时就借着酒兴，把她绑在床头，往死里闷揍。要不是三叔听见动静，喊人撞开大门，口吐鲜血的金秀非命丧黄泉不可。
几天后，三叔提着礼品去了媒婆“铁嘴子”家。
“铁嘴子”回话说有个远房亲戚，是个寡妇，就是人长得不太抬脸。
三叔回答得很干脆：是个女人就行。
几天后，三叔就把我三婶娶回了家。
那时候，金秀还躺在医院里。
娘见了三婶，回来叹息了一声：千挑万选，最后却找了个瘸子瞎眼。
我觉得也是。三婶又矮又黑又胖，屁股像个大磨盘。不过娘还有另外的说法：大屁股塘腰，一肚子儿胞。
但是娘说话也有不灵验的时候。一年过去了，三婶没有一点动静。娘刚问一声，她就鼻涕一把泪一把地哭开了：“嫂啊，我没有脸说呀，老三压根就没碰过我啊.....”
后来，三婶还是生了，果然是个“儿胞”。
打那以后，三叔不管上山下地，都把儿子带在身边，一脸的铁汉柔情。三婶也喜欢跟在三叔后面，大屁股扭得欢欢的。
我上初中那年，表叔死了，娘说是让酒淹死的。
表叔死后，金秀就像当年的三叔，提亲的一个个踩着脚后跟来，可她也像中了邪似的不开金口，一个人守着女儿，守着那业已破败的院落。
日子就如村口的小河，就这样悄无声息地缓缓流淌着。
金秀的女儿大学毕业后，就安家立业留在了城里。
三叔的儿子中专上了一年，就跟同学一起去深圳打工了。
就在这时，三婶查出了癌症。
本来一年前，金秀就去城里给女儿看孩子去了。没有想到，三婶得病后没多久，她突然又回到了村里。
对此，一村人议论纷纷。
金秀回来后，从早到晚几乎总是破门紧闭，无声无息。
三叔默默地服侍着三婶，极尽细心，一天又一天。
三婶也在顽强地活着，一年又一年。
医生预言最多活半年的三婶，在两年后的一天，终于游丝全无，撒手西去了。娘当时也在场，说三婶临死紧抓着三叔的手，流泪了。
三叔进城给三婶买了千元一套的陪葬衣服，又请道士超度了三天三夜。娘说，你三婶这一辈子跟着你三叔，也算值了啊！
可三婶到底是怎么想的呢？没有人知道。
几个月后，是娘的生日。我回了趟老家。
从娘的口中得知，表婶结婚了，却不是三叔。原来两年前，表婶就在城里谈了一个退休老师，是和她女儿一个学校的。正准备结婚时，三婶病了。后来，三叔就去城里找到她——于是，金秀就推迟了婚期，回到了乡村，回到了已经挂满蜘蛛网的老屋.......
我听了，半晌无语。
过完了娘的生日，我赶个大早去城里坐车。那天的雾好大，以至我低头匆匆赶路时，差点和站在路边的一个人撞了满怀。我抬头一看，竟然是三叔。
我递烟给三叔时，看见他灰白的头发和胡须上，都凝满了晶莹的雾霜。三叔刚抽一口，就一阵剧烈的咳嗽。望着腰杆弓成虾米状的三叔，我不禁悲从中来：这就是当年那个气宇轩昂，手举红灯，高唱“甘洒热血写春秋……”的“李玉和”吗？！
说了几句，我就辞别三叔，继续赶路。走着走着，我突然想到：刚才三叔站的地方，不正对着金秀已经杂草丛生的老屋吗？我停下脚步，回过头来，只看到浓浓秋雾，一片迷茫……
【责任编辑 何光占 hefang2955@sina.com】
