- A+
各位，请静下来，听我讲一个我们老百姓自己的故事。
八岁的年龄，天真的儿童，生活在颍河岸边，沐浴着和煦的春风，唱着欢快的儿歌，走在去学堂的路上：“太阳天空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包?我去上学校，天天不迟到，爱学习，爱劳动，长大要为人民立功劳。”
十六岁的花季，父亲患肠梗阻去世，死在陈城的医院里，为了省五块钱的运送费，他拉着架子车把父亲一步步艰难地从陈城垃回了颍河镇，汗水浸透了衣衫，双肩勒出了两道深深的血印。那时他已经知道，必须要辍学了，因为兄弟姐妹六人，他是家中的老大，他必须出去干活，挣钱养家了。娘告诉他们，你们以后什么也不要和别人争，什么也不要和别人抢，也不要在外面惹事，我一个妇道人家，应付不了。十六岁的少年，忍着泪点点头。从此，兄弟姐妹六人，在外面总是小心谨慎，从不敢惹是生非。
二十七岁的小伙子，已经饱经沧桑，几年间，走村窜巷，炸过爆米花，染过布，卖过烟，贩过酒。期间，受过无数的白眼，甚至受到非人的虐待，他吭都不吭一声，他耳边响起了娘的话，于是咬紧牙关，浑身就充满了力量。出门在外吃不好，睡不好，碰上阴雨天，就躲在别人的屋檐下，哆嗦得像片风中的树叶。吃的是杂面馒头，蘸盐水，二十七岁的小伙子，落下了严重的胃病。
三十二岁了，为了弟弟妹妹，自己的终身大事给耽误了，加上家里依然贫穷，没有姑娘愿意跟她，说了几次媒，都黄了，就是有孩子的离婚女人也不愿意跟他。一次他挑着担子去颍河南边的小集镇卖豆腐，看到一群叽叽喳喳的女人，打扮得花枝招展的，还有一个女人撩开衣服奶孩子，他看到白花花的一片。那几天，他过得有些焦躁。他想女人。
在颍河南边的小集镇，他还真遇到了一位大龄姑娘，也是三十二岁，从小父母双亡，跟着奶奶生活。如今，奶奶年纪大了，双目失明。她每次买豆腐，他总是多给一些。有时候，还坐下来和姑娘拉拉家常。一来二往，姑娘看他很实在，两人走到了一起。女人很会过，也很讲究，衣服晚上脱了，必然叠齐整，压在枕头下，第二天再穿，棱角分明，像熨过一样。更重要的，对他尤其好，知道他在外的辛苦，知道他在外的劳累，每天晚上都给他洗脚，捏一捏，他很满足。
五十五岁的男人，已经有了白发，这个时候，他已经有数十万家产，远近闻名。这个时候，他办了一个蒜片厂，已经经营了十年，厂里工人足足有一百人，生意还算红火。他苦孩子出身，知道俭省，每次出差，不住高级宾馆，不去大饭店，只住小旅社，吃地摊饭。他的公文包里，放的除了名片、纸、笔、牙刷、牙膏、毛巾，就是馒头和咸菜。他穷怕了，也体谅在厂里干活的工人，从不克扣他们的工资，工人们干活就格外地卖力。
虽然苦心经营，但商海险恶，他被漯河的一个客商给骗了，骗走五十万元。那个时候，五十万元绝对是笔巨款。于是，找人，求爷爷告奶奶，起诉，花了两万，官司打赢了，那客商一夜之间失踪了。
大儿子要去当兵，说走就走了。二儿子读初一，身体孱孱弱弱，一直生病。两个女儿，虽然没有惹什么大事，但小事不断。五十五岁的男人，上有老，下有小，他愁。
五十七岁的男人，二儿子要中考了，儿子学习好，他一直很欣慰。他陪着儿子去中考，两天中考结束，回来的路上，他一阵肚子发痛，疼得流了满脸的汗，坐在地上好半天，才缓过劲儿来。
于是，到镇医院，医生让他躺在那里按了按肚子，告诉他，你去县城医院拍个片子看看吧。
去了县城医院，拍个片子，几个医生就咬耳朵。医生问，你家人咋不来呢?
他意识到了事情的严重性，他说，没事，你们说吧，我得了啥病?
几个医生最终告诉了他实情，说，你是胃病，很严重。
回到家，五十七岁的男人哭了，这是他妻子，孩子，第一次看见他哭。
躺在医院的病床上，每天要挂四瓶吊针，还要喝三次中药。医院的中药很贵，儿子，女儿，都是拿着医生的处方，跑到很远的药店去买。
两个月过去了，病情稍微好转，在一个充满阳光的午后，他轻轻地坐了起来，病房里聚满了人，都是亲戚朋友。他精神好像好了一点儿，挤出一丝苍白的笑，不无哀伤地说，人的一生真是有趣，我现在什么也没有了，有的只是一生的记忆。于是，他向亲戚朋友讲起了他的八岁、十六岁、二十七岁、三十二岁、五十五岁、五十七岁的故事。
责任编辑 何光占
