- A+
在“东方医院”的这间急诊房里，摆着八张病床，有八个垂危病人在等着救治。
年近六十的张刃，睡在第五床，一直昏迷不醒。坐在床边的秦欣，胖胖的脸上满是忧愁。他没想到老友张刃，从千里之外的A省省会，到C市来探访他，于是他邀约一群新闻界的老人，一起来参加他为张刃所设的洗尘接风宴，酒还没过三巡，张刃就突然中风倒在了地上！时为一九八二年的深秋。
在这个人口过千万的大都市，最好的医院要数“东方医院”，有第一流的医生，也有第一流的设备。但能到这里来看病和住院的人，却有严格的规定：必须是各级政府的公务员。而院中之院的高干病房，只接收副部级以上的病人。
张刃不是本地的公务员，本是进不来的。但秦欣是C市《大都市报》的总编，“东方医院”的院长是他的熟人，把电话打过去，反复说明张刃的身份，院长就把救护车派来了，先安置在普通的急诊室。秦欣知道院长已经很给面子了，进来了再想办法吧。
盖着一床薄薄被子的张刃，只有瘦瘦的一条：窄窄的脸，闭得紧紧的双眼，嘴角歪歪的。眼下的最好方式，似乎只是吊水，只是使用脑起搏器。医生和护士戴着口罩，在急诊室里出出入入，病人的家属叽哩呱啦说着话，这环境实在太差了。
按张刃的年纪，又有高血压的老毛病，本不适宜一个人单独外出。但张刃的老伴要带孙子，抽不开身。按他目前的身份，A省省政协的副主席，即便是访友，车旅费、住宿费都是可以报销的，还可以带个单位的小青年沿途照顾。张刃通通谢绝，这种特权他不能享用，一切都自费！血压高怕坐飞机受不了，坐十几个小时的火车赶来的，能不累吗？稍喝点儿酒，就出了险情！
秦欣喃喃地说：“张刃呀，你可不能丢下老朋友，你得赶快好起来，我们吃过多少苦？好容易天和地都顺了，还得把时间抢回来，多干活哩。”
他们是几十年患难与共的好友。
一九四四年大学新闻系毕业，他们供职于C市的《正义报》，都是好笔杆子，早就加入了中国共产党。秦欣长于新闻报道，张刃善于写言论，揭露国民党政府的腐败，抨击种种黑暗的社会现象，名字都上过特务的黑名单。
解放时，他们都只二十八岁。秦欣是C市人，任命为《大都市报》的副总编。张刃被调回故乡A省省会，当时是《新江南报》的总编。两地遥遥，或打电话，或写信，联系频繁。因开新闻方面的会议，他们隔上一年半载，也有聚首晤谈的机会。
一九五七年，他们兀地都成了右派。
秦欣是因为批评一些当官者的官僚主义作风而获咎，张刃是因发表系列攻讦官员特权的言论而遭厄运。一个开除公职去了农村修田种菜，一个下放去了工厂当搬运工，一干就是二十多个年头。彼此都不联系，因单位的变动也无法联系。“四清”运动，“文化大革命”，一浪接一浪。待到天下真正太平，他们这才重出江湖。
秦欣任《大都市报》的总编，管理C市的重要新闻阵地。张刃没有回报社，安排在省政协当副主席。他们期待着久别重逢，畅叙衷曲。
终于，张刃翩然而至。秦欣在火车站的出站口，举着一块写有“张刃”的纸牌子接站。当张刃看到纸牌子时，把行李一放；而秦欣也认出了他，将纸牌子一丢。他们面对面急步靠近，然后紧紧地拥抱在一起，老泪纵横……
秦欣见一个年轻的医生走过来，忙站起，和气地问：“大夫，他什么时候会醒过来呵？”
“这不好说，您耐心等待吧。”说完，他别过脸走向另一张床。
秦欣说：“等？等到张刃真出了事，就来不及了。”
他忙去走廊上，找了台座机，拨号打给院长，请求把张刃安排到高干病房去。院长为难地说：“怎么证明病人是副部级呢？而且，即便是副部级，也得请C市的领导发话呵。”
秦欣叹了口气，再打电话去报社，让行政科派两个人来看守病人，当然要带台小车来。他可以使用这种特权：调车调人。他得去C市的政协，找一、二把手，把情况说明。C市是中央直辖市，与A省同一级别，彼此的政协自是兄弟关系。他要请C市政协给A省政协打电话，说张刃在C市病倒了，住不进高干病房，赶快开出证明发传真过来，说明张刃副主席为副部级。还要请A省政协派人来料理各种事项，最好能把张刃的家人接来。
所有的问题都迎刃而解。
首先是张刃住进了高干病房。几个有经验的大夫，迅速为张刃会诊，研究出一套切实可行的抢救、护理、康复方案。
C市政协主要负责人亲自面对面给医院领导打了招呼，再到病房去看望了张刃，献上一大束鲜花。
A省政协派专人坐飞机来，还带来了张刃的老伴。
半个月后，张刃能坐起来了。
在这间宽敞、明亮、雅洁的病房里，只放着一张病床！离病床五米远的地方，放着长条茶几、茶具柜、真皮沙发、暖水瓶和书报架。
一个老大夫说：“张刃先生可算是死里逃生，再住一个月左右就可以完全恢复了。”
张刃说：“谢谢你们，谢谢！”
大夫走了。张刃对秦欣说：“可叹呵可叹，我从年轻时代起，就对批判特权不遗余力。但我这次得病，却又不能不依靠特权的荫庇，这才真正是我的悲剧。”
“不，是我们的悲剧。院长曾请求我就此事写一篇通讯，以表彰他们的医德医风。就为此院治好了我的老友，这文章我不能不写！”
“也给C市政协捎上几段话吧。”
“好，这应算是一种话语特权，我也难避其俗了。”
两人再不说话了，你望着我，我望着你，眼里有了混浊的泪水。
