- A+
我费尽艰辛爬上梯子的顶端，却发现梯子搭错了墙头。
那个秋天的晚上，老三消失得实在有点怪。这对十里村的人来说，心好像忽然就空了，个个像丢了什么宝贝。老三似乎带走了他们对外显摆的“本钱”，有那么一阵子，外村人问起这事，大家都赶紧摆摆手逃似的离开。
老三是十里村响器班的“名角”儿，主唱山东梆子，反串旦角，真嗓假嗓一糅合，唱腔委婉细腻。他一米六五的个头，大眼细眉，人也干瘦，化了妆活脱脱一个美人儿。尤其一袭女人打扮，穿身红绿相间的彩裙，曼妙婀娜，笑翻了十里八村的人，人送外号“白娘子”。
人说，这外号是老三请人起的，他曾背着半袋地瓜干去济南，找的是当时山东梆子的红人。他一段《白蛇传》下来，人家拍腿叫好，说，你长得白，也姓白，就叫白娘子吧。
村里人慢慢就不再喊他的真名，仿佛他本来就叫白娘子。外村人提起白娘子，十里村人就挺胸抬头，自豪得膀子横着晃。
老三的女人夏雪后来这样描述当晚发生的情况：自个儿起来解手，摸摸他的被窝早就凉了，不知道他啥时候走的。大门开着，天上满是星星，月婆子不知躲在哪块云彩后头了，没听见狗叫一声，鸡也没叫……夏雪反复这样说，大伙儿就反复这样听。
时间一长，就有人开始嘟囔着骂老三，这人啊，良心要是让狗吃了，出门必遭报应！
夏雪赶紧打断别人的话，瞪着眼珠说，俺老三这几天就回来，你那嘴被狗咬了？没人再言语，看着她祈雨一样望着村外的小路，都跟着难受。
那是1977年，二十多岁的老三走得很突然，把谜甩给了十里村。这谜像水汽，多年氤氲在十里村的上空。送信的邮递员后来说，曾给老三送过一封信，邮戳是黑龙江的，老三接到信不久就没了影儿。有人说，摸不准，老三去找张大嗓了？
张大嗓和老三好，村里人都知道。她是小学民办教师，大辫子甩来晃去，挠得男人心里痒。她空闲时也偷偷唱戏，是跟老三学的。
老三那回唱黑脸，就是跟张大嗓配的戏。“文革”期间，大概是1974年吧，他们合唱了一出《铡美案》，老三吹胡子、瞪眼睛、跺脚……但阳性不足，咋看咋像个女包公。
戏没唱完，公社革委会的头头陈正美就带人逮了他们。陈正美黝黑的脸上泛起猪血样的红色，他咆哮着：你们公开污蔑领导，反党反社会主义，拴一起游街去……接着，学校辞退了张大嗓，后来她就不知去向了。
老三从那以后再唱戏，声音都带着哭腔。
第二年，夏雪从后村嫁给了老三。人说，这个老三好福气，个不高，却讨俊女人喜欢。也是，这夏雪皮肤很白，笑起来有对小酒窝儿，走路那屁股扭得让爷们心里发慌。老三却对夏雪忽冷忽热。
结婚不久，老三又唱了《铡美案》，别人劝他别唱，老三上了拗劲儿。这回彻底惹恼了陈正美，关了老三，说要判刑、枪毙。
一个月后，夏雪去找陈正美要男人。夏雪磕头，说了很多好话……村里人说，陈正美终于发了回善心，放回了老三。
后来，他们有了儿子白豆。老三走的时候，白豆才1岁多。
在随后的几年里，夏雪看见响器班在村口路过就嘟囔着骂，白豆靠在她怀里，小羊羔似的。有人劝夏雪，别等了，摸不准老三跟张大嗓那个狐狸精在外面过好日子哩。
夏雪就吐着唾沫说，张大嗓走了好几年了，跟俺家老三一点关系都没有，你别糟践人！俺白豆他爹出去挣钱去了，你这么说你让俺白豆以后咋做人？还晃着白豆问：孩儿，长大了，出去找爹不？
白豆嗲声嗲气：找爹。
白豆就抬头看着娘，黝黑的小脸上滚下两行泪珠，娘俩就开始抱着哭。夏雪脸上白光光的，她哭声不大，嘤嘤嗡嗡的。夏雪一直未改嫁，忙时干活，闲下来就靠在村口的一棵榆树边，等老三回来。这种情景烙在村民心里，有种说不出的痛。
村里的老人一茬茬死去，小孩子一拨拨出生。20年以后，白豆长大了，他禁不住娘一次次地骂，就真的出去找爹了。白豆走的时候，和老三当年走时年龄差不多，大概是2000年左右吧。夏雪呜呜哭着说，孩，你爹是死是活，给我个准信儿。
白豆各个城市打工，寻摸着找爹，北京，上海，哈尔滨，烟台……他每年回来两趟，回时都带着衣服、吃的，啥都有。夏雪却往白豆身后寻摸，看不到老三的影儿就骂白豆，你个王八羔子，不会忘了找爹吧？
几年后，白豆领回一个南方姑娘，个不高但是很精神，黑头发整齐锃亮。夏雪就笑，脸上开花一样。从那以后，白豆就每年过年回来一次，说是在南方成了养老女婿。
白豆来接过夏雪，她不走，抱住树，死活拧着不走。夏雪说，我走了，你爹就找不到家了。白豆走后，夏雪常在村口那棵榆树边上蹲着，有时还对着村口的路磕头。她常自个儿絮叨着说，我走了，你爹就找不到家了，听得村里人心里流泪……
前年夏天，头发花白的老三终于回来了。
他在乡敬老院找到夏雪——据说，原来革委会头头陈正美的儿子当了副乡长后，听十里村的村支书汇报了这个事，就特批把夏雪送进了敬老院。
夏雪这时已经糊涂了，不认得老三了，死活不跟他回家。好说歹说弄回家后，还死活不离开屋子，怎么拽也不出门。村里人都躲着老三，仿佛他是个瘟神。有好事的问他：你这些年跑哪儿去了，回来干啥？
老三摇着头说，大嗓在东北出车祸了，埋了。想不到媳妇夏雪还等着俺。
你那边没个孩儿？
老三摇摇头，啥也没说。
大伙儿心里就骂，报应啊！你咋不出车祸哩？
后来，夏雪竟然出门了。老三穿了当年的那身红绿彩裙，夏雪跟着他就出了门。
再后来，大伙儿常看到老三拉着一根树枝，围着村子跑，树枝过后，路上有道清晰的划痕。不谙世事的小孩儿，蹦跳着跟在旁边，很是滑稽。
夏雪在后面紧紧跟着，眼睛盯着彩裙，像蜜蜂在盯着鲜艳的花朵。有时候，她坐在村口的那棵榆树旁歇会儿，老三就自个儿拉着树枝在她面前来回飞奔，还常扭头对夏雪说，笑一个！
她却不看老三，一直盯着来回飞奔的彩裙，流着口水，拉着长长的丝，脸上荡漾着幸福的微笑。她的头发全白了，像落了一层雪。
老三跑累了就歇会儿，嘿嘿笑着看着媳妇。他常常满脸是泪，村里人不知道为的啥。有一次，村支书请老三喝酒，两个人都喝多了，支书就骂：
老三，你他娘的，撇下娘俩不管，不是个爷们。
老三忽然泪流满面地说，我不是个爷们，我没有生育能力。
那白豆？
白豆恁黑，俺两口子都恁白，白豆是谁的种，我当初就明白了。老三说完，村支书登时酒醒大半。
夏雪的儿子白豆，再没回来过。
