- A+
我恨父亲，是从上大学的第一天起开始的。
知道高考成绩是五百三十一分时，我一下子高兴晕了。那天，父亲也很高兴，从市里回来时给我捎了一瓶杜康酒。母亲杀了老母鸡，大姐二姐也从婆家赶来，带着木耳、香菇给我们做下酒菜。
“你今后准备做什么？”父亲不知是喝醉了还是高兴醉了，有点儿晕乎地问我。
“当作家。”我斩钉截铁地说。这是我第一次以成年人的身份和父亲对酒当歌，很清醒。
“这条路不好走，我写了大半辈子也没有写出什么名堂。”父亲端起酒杯，不经意间目光中流露出焦虑。
“我要继承父亲的志向，继续写下去，把你的心愿完成。”看着父亲那复杂的表情，我有点儿张狂地说。
“我知道儿子将来一定比我有出息。”身为作协副主席的父亲看着我，有点痛苦地说。
“我比你的成长环境好，因为我有一个当作协副主席的爹嘛。”我也喝得有点儿高了，装着安慰父亲。看着父亲花白的头发与光光的头顶，自己觉得突然能从内心里原谅了他自费印几本小册子的不堪与庸俗。
许多事总是超出人的期许。我兴高采烈地走进中州大学，中文系的名录上找不到自己的名字。知道是父亲将我的志愿托关系由中文系改成机械制造系之后，我疯了。我的志向是要写出像马尔克斯的《百年孤独》、阿契贝的《瓦解》那样重量的作品，做一个受人尊敬的作家，而不是一个整天油乎乎的机械工人。我跑回去和父亲大吵。
“你写不出大作品。”父亲冷冷地说。
“你写不出来，就认为我也写不出来。我十四岁就开始发表作品，十七岁就在省里获得大奖。”我有点儿歇斯底里。
“那都和写出大作品没关系。”
“那和什么有关系？”
“你要是真的喜欢创作，和你在大学里学什么专业关系不大。”那时父亲说得脸有点儿煞白，说完堆在那儿了……母亲赶忙叫120，看着父亲那黯然神伤的狼狈样，我落荒而逃。
专业是改不了了，除非再考一年，我也没有那个勇气了。大学四年，因为和父亲的隔膜，我很少回家。毕业后，我分到中州的一个拖拉机厂，进去时厂子就半倒闭状态，工作不到两年就下岗了。我不想求父亲托关系进入市文联专业搞创业，就应聘到另一个合资汽车品牌的4S店做维护工，和家的联系越来越少了。有时母亲打电话，我也不知道该说些什么。但是，越是这样，创作的激情越旺盛。无论工作多晚，多累，多脏，我都坚持读书，拼命创作。
“父亲把我这一辈子给毁了。”我不仅和女朋友讲，酒后也给朋友讲。儿子出生时，我们一家三口住在租来的四十多平方米的房间里，看着一撂撂发表不了的创作手稿，听着儿子的啼哭，我也想哭。母亲打电话来说要来侍候媳妇，转弯抹角地说想和父亲一起来。我没有好气地说：“如果你要和他一起来，你也不要来了。”
……
命运的转折点是一次事故。那一天店里拖来一辆奔驰，几个师傅都看了，发动机点火后走不到十米自动熄了。各种仪器都试了也没有查出来毛病。我赶到时，见一个人正双手抱着肩在那儿冷眼看着。我穿着工作服钻进车里，连续开着让车熄三次火。旁边的人都为我捏把汗，怕车主心疼他的车吵架，我断定是车的进气管出问题后才知道那个人就是我们的总经理，他在试工人。
搬进一百八十平方米的大房子后，我整出了一个四十平方米的大书房，十几年间我藏了三千多册书。等我熬到企业的技术副总工时，我的小说《崩溃》在欧洲获得了大奖。听到
这个消息后，我第一个信念是回家。一路上，我心中设想了一百个父亲听到这个消息的表情，构思了一百个奚落父亲的情节。然而，当我回到阔别十余年的家，看到一脸沧桑的父亲后，心一下子软了。
酒仍是那种酒，仍把我大姐二姐都叫来。我与白发苍苍的父亲再一次对酒当歌。
“为什么不让我学中文？”
“你学了中文毕业后，要么当老师，要么到像我们这种所谓的创作机构，这一辈子就完了。”
“在你们那个机构，我这一辈子为什么就会完了?”
“进了这个机构，就没胆了。”
“怎么会呢？”
“进入机构就会对机构产生依赖，依赖容易让人丧失人格和胆量。你认为我不想写大作品或一定写不出大作品？是不敢写。我还要靠文字养活一家老小呢，功利性的创作注定是首选，但不增长见识。当人没有胆，没有识时，还能写啥呀！”
这时，我发现父亲的白发是那么的光亮耀眼……
