- A+
天堂鸟
娘出殡那天清晨，屋前的聚果榕百鸟齐鸣，啁啁啾啾，清脆婉转，合奏出一支欢畅的乐曲，把悲悲凄凄的唢呐声压了下去。
听说有一种灵魂鸟在天堂口等待善良的灵魂，一路歌唱送上极乐世界。我用喑哑的嗓音喊道：“娘——娘——上天堂——宽宽的大路——长长的宝船——溜溜的骏马——足足的盘缠——娘——娘——你甜处安身，苦处花钱——”
娘信佛，每天早上在神龛前烧香叩拜，即便在生病的日子里，她依然净手焚香。我用摩托载着娘从家到医院来来回回颠簸，每颠一下，反射镜便映照出娘痛苦的表情。但她还是不肯坐的士，说太浪费钱。我说，娘，要是我有辆车，你就不用受这苦了！
娘烧香时，捏着红丝线串起的两只贝壳绕檀香三圈，口中念念有词，啪嗒一声扔桌上，俩贝壳一阴一阳躺着。娘脸上红云氤氲，说，崽，你会有车的，不出两年就能买车！
出于对娘一片良苦用心的抚慰，我做着手握方向盘的动作，高声道，娘，买了车，我拉你去四川拜乐山大佛，去峨眉山拜普贤菩萨！
娘脸上盛开一朵花，忽然脏腑剧痛，满脸乌云来袭。娘跪倒在神龛前，双手合十，额上沁出豆大的汗珠，口中喃喃——前世的冤孽今世还，今世的修行百道关……
这一次娘没有阻止我拦的士。刚出村口，看到有人在路边卖禾花雀。它们蜷缩在用铁丝编成的笼子里，叽叽喳喳，鸣声凄切。卖家从旁边的热水锅里捞出几只烫死的雀，熟练地拔除身上的羽毛，像光溜溜的早夭婴儿，抻着圆脑袋和长脚爪。
娘叫住了司机，忍着痛拉开车门，用五块钱一只的价格把几笼雀全买了下来，足足花了三百元。娘让司机开回家，我以为娘喜欢吃雀，没想到她把几笼雀全放飞了。死里逃生的禾花雀惊魂未定，纷纷扇着孱弱的羽翼，眨着圆溜溜的小眼睛看娘，然后扑棱着飞上屋前一长溜葳蕤的聚果榕。
娘用不容商量的语气说，明天再去医院吧，好好看护禾花雀，甭叫人再逮了去！
第二天拦了的士去医院时，在村口又看到那人在卖雀。娘不听劝说又掏了几百元全买了下来，把它们放飞到屋前的榕树上。
我说，娘，再耽搁不得了，命比天大！
娘说，每一只雀都是一条命，难道它们生下来就是给人吃的吗？
我不敢顶撞娘，她的心太善，而且性格忒执拗，争辩下去对她的病情不好。事实上，一入冬，有很多禾花雀上了村民的餐桌，据说这种鸟大补，有“天上人参”之说。捕鸟人在野地里布下一张张网，用长竹竿往草丛里驱赶，受到惊吓的禾花雀纷纷瞎撞到张着血盆大口的网上。
的士开动时，几百只禾花雀在树上跳跃啼鸣，娘的脸上又飘来红云，鸟儿们用清亮的歌声欢送。
但医院却是另一张用悲苦和伤痛编织成的大网。医生作了最后确诊，拉我到一边低语，我瞬间如五雷轰项。远远看到娘蜷缩在冰冷的台阶上，像一只挣扎的禾花雀。我忽然想，如果能用钱买，哪怕卖光家产，也要买回娘的安康。
一瓶瓶吊针只能稍稍减缓娘的剧痛，但她却不呻吟，蹙着眉强装笑颜，崽，你会有车的，有了车载娘去拜佛！
我忍住泪，娘，有了车，我拉你去拜乐山大佛和普贤菩萨！
娘又说，崽，娘这病是个劫数，要在佛前忏悔，咱就甭把钱往医院这窟窿里填了！
其实医生跟我摆明，这病住院也不管用。我不敢把实情告诉娘，但她八成是猜摸到了，一再要求出院。
执拗不过她，我们穿越喧嚣回了家。迎接我们的是百鸟啁啾，悦耳的歌喉乐韵飞扬，你方唱罢我登场。
娘的心情甚好，说这些雀是佛祖派来的神灵，听着它们唱歌娘的病就会好了。
娘每天清晨除了在佛前虔诚地烧香外，就是忍着疼痛踱到村口，看还有没有不幸的禾花雀被当作盘中餐卖掉。如果有，她铁定会掏钱买来，放飞到屋前的榕树上。
因为买雀，娘花了三千来块，她瞒着家人把买止痛药和营养品的钱省了下来，身体自然是每况愈下。娘终于在那天清晨买回一笼雀后，倒在了家门前。
奇怪的是，几百只禾花雀从树上飞了下来，在娘的四周围成一个圆，用婉转的歌喉为娘的灵魂歌唱。
两年后，如娘所言，我买回了车。我许诺过等有了车要拉娘去拜佛，但我四处寻望，却只见白云杳杳，斜阳归雁……
我第一次从三百公里外的东莞把车开回老家，到了村口，一阵惊惶的鸟叫声被风卷进车窗，几十只禾花雀在笼里挤挤挨挨，悲戚的目光零乱碰撞。
正想开过去，车却突然熄了火，怎么也打不着。我下了车，叽叽喳喳的悲鸣声响成一片。想着娘以前在这掏钱买雀的情景，我恻隐之心顿起，一种强烈的意念使我掏出钱夹，花三百元买下了这笼雀。
打开笼门，几十只雀像看到了生命的通道，前挤后拥地钻了出来，扑扇着翅膀直刺蓝天。
有一只雀却在空中划了条弧线落在我的车上，唱着喜悦的歌。
我钻进车，只一下便打着了火。猛一惊，仰头道——娘，是您吗？儿子带你去拜佛！
出阁
大门咿呀打开时，她的眼腺也哗地打开了，泪水装满了紫藤盒。她愣是迈不开步，这一迈，二十年的时光就会拐入另一条河流。父母用爬满老茧的手把爱编进这二十年里，编成了一个俏姑娘，编成了一个紫藤盒。
她抱着盒，步子却仍牢牢地杵在门里，猝然背后一双手猛地推搡，脚落到槛外，门砰嗵关上了。
她的泪流成了一条叫凌江的河，夫家就在凌江之畔。二婶陪着她渡过江，踏入这个颍川村时，闻到了渔米飘香，她竟忘了哭，满脸对土地和五谷膜拜的庄重。
进了洞房，和想象中的一样，没有新被新床和新柜新蚊帐，墙上贴一个纸剪的“红双喜”。二婶操起一个斗，斗里装满红枣、板栗、莲子、花生、稻谷、小麦，边掬一捧朝床上撒，边念起撒帐歌：一撒一世荣昌，二撒爱蜜如糖，三撒三元及第，四撒四世同堂，五撒五谷满仓，六撒六合春长，七撒夫妻偕老，八撒八马还乡，九撒九九长寿，十撒十方同祥。她把撒帐歌记到了骨子里，却把新嫁娘的娇宠藏进了紫藤盒，和郎君过起了苦卖力穷开心的日子。这是一个大家族，八亩水田七块旱地六个菜园五口鱼塘四头耕牛大大小小十五张嘴。她跟着郎君日出而作、日落而息，从此田头垄背、山头水尾。
白天偎依到黑色的夜，汗水滴进黄土地，但只要一闻到泥土的芳香，她的手脚关节就会咯吱作响，像蚯蚓钻进了土里。
若干年后，村里来了一位老板，两眼贼溜溜地盯着村前的山岭，仿佛那是一座座金山。他放出话来，愿意高价租赁山下的水田。那老板当然不是来人间施舍的财神爷，他早就请人勘探过，村前的山富含稀土，稀土是啥？工业“黄金”！据说含量高的稀土三四十万一吨。
村民们动了心，纷纷跟老板签了合同。她和郎君却不干，无论老板威逼利诱，硬是吃了秤砣铁了心，誓死捍卫土地。
稀土矿还是开了，山上的植被全被铲光，露出血红的肌肤，淘洗后的泥浆血一样漫到山下的水田。唯有她的那块田长着绿油油的禾苗。为了阻挡泥浆，她在田的四周垒起土坯墙，仿佛一座孤岛。她的固执简直可以和莫言《生死疲劳》里的单干户蓝脸相比，任你胡搅蛮缠我自岿然不动。
两年后，山岭被挖得千疮百孔，再没有了压榨的价值。老板赚了钱一走了之，连第二年的水田租金都没付。他娘的，这吸血的禽兽！村民悔恨当初，水田让稀土溶液腐蚀了，以前亩产千斤，如今亩产百斤，吃了上顿没下顿！
一到收割时节，村民们就心如锥刺，她和郎君却脚下生风地挑回一担担黄金似的稻谷。忙完田间事，她总要避开家人摆弄那个紫藤盒。郎君突然闯入房来，她会红颜一怒，用力把他推出门去。他搜遍房间，也没找到那个盒。
后来有了儿女，她把崽子们侍弄得像金黄的瓜果稻麦。每到收获时节，她仍要悄悄摆弄那个紫藤盒。好奇的崽子们想尽馊主意，也没能看到盒里装的啥宝贝。据老三说，有一回瞅见是黄灿灿的，正想凑前去，母亲却嘭一声合上了盖。
直到唯一的女儿出阁，她才从盒里捧出一大捧，就连这一捧，她竟也相当绝密，装进一个带锁的木盒子，对女儿千叮咛万嘱咐。七天后回娘家时，家人偷偷盘问，女儿却和母亲一样高级绝密。
六十年后，八十岁高龄的她已做了曾祖母，想不到黄土埋到脖颈的年纪还要无奈地“出阁”。
“出阁”这天，颍川村家家户户鞭炮齐鸣、红烛高烧，拜天神、祭祖宗，却不见村民脸上的笑意，心情沉重得像办一场丧礼。
她在郎君灵位前烧了香。五年前郎君去世时攥紧她的手，说，你要像花木兰一样永远守护好土地，儿孙们才不会饿肚子！如今站在郎君灵位前的她捶胸哽咽道，老头子，俺没能守护好土地，俺这老婆子不配做花木兰！说完老泪纵横，如蛰伏在田塍间的条条溪涧……
家人把用得着的物件装进门外的大卡车。她的那张床，是结婚到现在整整睡了六十年的老式四脚床，她要一起搬走，家人却不让，要给她买一张席梦思床。
司机按了好几回喇叭，仍迟迟不见她出来。
家人踱回院子，全瞪圆了眼，她站在六十年前的洞房里，正一脸庄重地捧着那个神秘的紫藤盒。打开盖，竟是红枣、板栗、莲子、花生、稻谷、小麦！她像当年二婶那样边朝床上撒一小捧，边念起撒帐歌：一撒一世荣昌，二撒爱蜜如糖，三撒三元及第，四撒四世同堂，五撒五谷满仓，六撒六合春长，七撒夫妻偕老，八撒八马还乡，九撒九九长寿，十撒十方同祥。
全家人触电了一样，潸然泪下！
大门咿呀打开时，她的眼腺也哗地打开了，泪水装满了紫藤盒。她愣是迈不开步，这一迈，六十年的时光就会拐入另一条河流。自己用爬满老茧的手把爱编进这六十年里，编成了一个老太太，却失去了安身立命的黄土地！
补记：地势低洼的颍川村因地处凌江上游，在凌江水库加固扩容工程中被迫全村迁移。公元2008年12月23日，颍川村整体迁移到凌江水库之畔，村民从此成为失去土地的“裸体农民”。颍川村就是笔者的故乡，主人公“她”就是笔者的祖母……
