- A+
冰箱孤零零地站在客厅里，“嗡嗡”地响着。那曾是芦苇家里唯一的一台家用电器，他和妻子结婚时，岳父岳母送的。
他们的理由很简单，也很坚决：地处荒郊野外的，家里就算再不要什么电器，一台冰箱却总是必需的。离菜市那么远。
芦苇只好勉强答应。
那台机器却成了他心头的一块巨石。每次从野外回来，满心欢喜的芦苇，目光一旦落到那台冰箱上，脸上的喜悦“唰”一下就会落下来。
他仿佛看到那种叫做氟利昂的气体正飞速地冲出他家屋子，飞速地向大气层扩散，最终准确无误地将地球的保护衣击穿……
其实，我们根本不需要它。有几次，他都尝试着跟妻子沟通解决掉它，却被妻子以沉默给挡回来。
真的不需要。他食素，妻陪着他，家里常年不见一点荤腥。就那几棵青菜在他家小院里种着，去菜地里拔出来洗洗泥，丢进锅里，炒出来还汪着碧绿的汁儿。
其实，芦苇的妻子也知道，他们家的冰箱，就是一种摆设。可她拒不开口让芦苇把它处理掉。那是她坚守的最后一道防线。为了爱情她已经舍弃了太多，一台冰箱，是她与外面这个文明世界的唯一联系。
芦苇是诗人，诗人应该是与浪漫的风花雪月联系在一起的。第一次在朋友家里看到芦苇时，芦苇的妻子就被他身上那股浓浓的艺术气质给吸引住了。
那是上个世纪八十年代末，正是诗歌的春天。女孩子都以结识、嫁给诗人为傲为荣。
恋爱之前，芦苇很明白地向她阐述过自己的理想、信念、主义。他热爱诗歌，更热爱大自然，热爱人类，也热爱大地上一切美好的、弱小的生灵。
他向她讲述这一切时，双眸炯炯，像含着两颗小小的太阳，又像两泓清澈的泉，碧波荡漾。在一个成年人的眼睛里，她从没有读到过那样的纯真与澄澈。
于是就义无反顾地嫁了，也嫁给他的主义——不住城里，住郊外；不吃鱼肉，只吃瓜蔬。幕天席地，与花草虫鸟为伴。那样的日子，在一个二十岁女子的心头，是世间最动人的诗。
后来，芦苇的妻子发现自己被诗歌骗了。诗歌不能当饭吃，更不能当日子过。
结婚第二天一大早，妻子自睡梦中醒来，身边已经空了，芦苇一早就拿着照相机走了。她在家后不远的野地里找到芦苇时，芦苇正撅着屁股趴在地上，一动不动地看着什么。那姿势，让她想起童年时跟小伙伴们一起趴在地上看蚂蚁搬家的场景。
她正要走过去，却被芦苇以手势制止了。那天，他一直看到日上三竿，才带着两腿的露水泥巴回家。他遇到了一只蚂蚁，那只蚂蚁拖着一只比它的体重不知重多少倍的虫子尸体回家，他最初只是试图逗它玩儿，把食指挡在它经过的路上，蚂蚁立马拖着那个巨大的尸体绕道而行。
他又想帮它，直接把那个虫子的尸体给它捏到它的窝边上去了。蚂蚁却在那一刻作出一个惊人的决定，它把虫子从窝边拖走了，丢弃了它。
早餐桌旁，芦苇兴致勃勃地给妻子讲述着那个神奇又美好的早晨。丝毫没有注意到妻子脸色的变化，一只蚂蚁，竟然可以让他浪费一个早晨的美好光阴。那个时间，多少以写作为生的人都在案前奋笔疾书。
芦苇有一颗诗人的细腻敏感的心，一双诗人的善于发现美的眼睛，可他却不是个好诗人，至少不能算一个丰产的诗人。他对文字的节制，到了让人震惊的程度。
他不想在纸上留下哪怕一个多余的无用的字，更不轻易把自己的诗交给纸质出版方。朋友们左一本右一本地出版诗集、散文集的时候，他眼里没有羡慕，只有痛惜。
诗人珍惜自己的诗行就像鸟儿珍惜自己的羽毛。在朋友家的客厅里，他大睁着那双高度近视的眼睛，红着脖子跟朋友争论。坐在旁边的妻子的脸就红了，她拼命地扯他衣角，让他住嘴，但他的声音更高了：书籍是人类文明进步的阶梯，可现在的很多书籍纯粹是对资源的浪费，对环境的污染。
对于他的怪论，了解他的朋友一笑了之，不太熟悉他的朋友只能将此视为他嫉贤妒能。他为此付出的代价是失去了一个又一个朋友。当然，也有懂他的人，不管他说什么，他们依然是他不离不弃的好朋友。
其实，芦苇对朋友也真诚，真诚起来可以肝脑涂地。遇到朋友送来的一本好书，他不眠不休也要一口气读完，然后认认真真写上读后感回赠。书中一个错别字他也要用红色的笔圈出来。
这是平常日子里的芦苇。平常日子里的芦苇，更无诗里芦苇的可爱。
冰箱，最终还是被芦苇处理掉了，他无法忍受那样一种罪恶感。他说自己无力改变这个世界，但至少可以改变自己。
那台最终被芦苇处理掉的冰箱，也成了压倒他们婚姻的最后一根稻草。
妻子走了，回到了她的文明世界里去了。
不久之后，芦苇也走了，被大地召唤走了。有天他到山里去，遇到一只摔下断崖的小鹿，他攀着乱石下去施救，乱石松动，他一路坠到崖底……
从十几岁开始接触诗歌，到他四十岁离世，芦苇统共给这个世界留下了十几万字的诗行。诗人们把诗行写在洁净的白纸上，而芦苇把诗行写在厚实的大地上。写在大地上的诗，注定寂寞。
除了为数不多的亲朋好友，再无人知道这个世界上曾有一个叫芦苇的诗人来过。然而，有一些东西却是知道他的，高天上的清风流云，大地上的花草虫鸟，它们都知道，他曾来过。
