被子

我每年都会定期到某个城市去出一趟差。在每年的那个时候，我就感觉自己有点儿害怕，甚至对在另一个城市的生活有点儿恐惧。之所以这样，完全是因为我是一个守旧的人。我从来不习惯离家，更不习惯离开我那床已经盖了十几年的被子。

　　但现实却逼着我每年都不得不离开我那被子一段时间。因为我要生活，就必须要工作。而出差，也是我工作的一部分内容。

　　那年，我又到了必须出差的时候。早上出发时，我很留恋地摸了摸自己的那床被子。它暖暖的，柔柔的，透着一股我所熟悉的味道。

　　一天之后，我就到了应该到的那个城市。虽然我已经来过这个城市好多次，但我仍是觉得它陌生，非常的陌生。

　　休息了一天，第二天就开始了持续的工作。但我却觉得自己越来越累。因为我晚上休息不好。休息不好的原因，自然是因为宾馆里的那些被子。每天晚上，我一躺在床上，就感觉身上的被子仿佛一个陌生人一般，正冷冷地盯着我，看着我赤裸的身体。这让我全身都感到极不自在。我一次次地叫着服务员，让他们给我换着一床床崭新的被子。但怎么换，自己都还是无法入睡。

　　我就这样一天天地折磨着自己。一天晚上，我又睡不着。我喊来了一个正在楼道上拖地的服务员。我说了我的情况。这个服务员四十多岁，显得很沧桑。她看了看我，说，我听说宾馆里面有个人每天晚上都因为被子而睡不着，就是你啊。我说你有什么办法啊。她说，我家里有一床老被子，都二十多年了，是我妈留给我的，不知道适不适合你。我说，二十多年了？她回答，是啊。我想起了自己家里的那床被子，它也是陪了我十好几年。我想，是不是换一床和它年纪差不多的，会好一点儿？

　　我当即说，你家在哪里？我马上去拿！

　　她笑了笑，说，先生，现在都半夜了啊。

　　我说，没关系，我和你一起去！

　　这样，我和她马上打出租到了她家。她家位于城乡结合部，很偏僻。到了之后，她打开了自己的家门。我跟着她走了进去。一进门，我就看到在轮椅上坐着一个人，双手套着链子，已经歪着头睡着了。我有点儿不知所措地站在门口，她却马上过去，把轮椅上睡着的那人推到了床前，然后轻轻地解开他手上的链子，把他放在了床上。我很惊讶。她却回过头，向我笑了笑，说，我儿子，然后她就翻出了她刚才所说的那床被子。

　　我用手一摸，果然找到了点儿家里那床被子的感觉。我高兴地说，对了，就是它了！

　　到了宾馆房间，她给我把被子铺上，我躺下，睡意果然马上袭来。就这样，我一觉睡到了天明。

　　第二天，我找到了昨天的那个服务员，向她表示感谢。她却说不必了。我握着她的手，说一定要感谢她。她浅浅地笑了笑，说随便你吧，然后就从我的手中抽出了她的手。我将自己的手往鼻子边嗅了嗅，却闻到了一股似曾相识的味道。我努力地想那是什么味道，却怎么也想不起来。

　　这股味道在我的鼻孔里残留了一天。

　　晚上，我上床揭开被子时，突然又闻到了那股味道。原来，她手上的味道和被子里发出来的一模一样！而这床被子发出的味道，又和我家里的那床发出来的，基本一个味道。

　　天亮后，我发现她又在楼道上拖地，就呆呆地站在她的身后，想再闻闻她手上的那种味道。

　　接下来的几天，我问清楚了她家里的情况。她家里除了她自己，就只有一个随时有可能出现意外，在她外出后甚至只能用链子拴着的弱智儿子。这么多年来，她就一个人带着儿子这样生活着。我很同情她，也为她的生活经历所折服。奇怪的是，越有这种想法，每次遇到她时，就越觉得她身上的那股味道越来越是自己家里那床被子的味道。

　　一天晚上，她来到我的卧室，问倒不倒垃圾。我看着她，有点儿痴迷，然后就一把拉住了她。她先是挣扎了一会儿，待我将被子拉过来盖在我们的身上后，她就完全一动不动了，后来甚至还相当主动，热烈得令我吃惊。

　　之后，每天晚上，她就要到我的房间里来一会儿。但我却觉得，越到后面，那股似曾相识的味道就越来越淡。到我工作完成即将返回家所在的那个城市时，那股味道已基本上完全没有了。

　　但奇怪的是，第二年我又来时，那种味道却又像头一年一样强烈。这样，我就在两个城市里，都盖着一床味道完全相同的被子。

　　但她却拒绝和我在一起。她说，只要和我一起享受那种味道，就行了。

　　这样，我就只有在每年定期出差的时候，到另一个城市去盖另一床被子，去体验另一床被子的味道由浓到淡，再由淡到浓的过程。

　　 （地址：拉萨市民族路12号西藏自治区人大常委会办公厅研究室邮编：850000）