- A+
万大年四十有三，中等身材，眼球白多黑小，画岭杀猪匠。
挑豆腐的进村，一群女人围拢上前，老万便会挤进去凑热闹，呼着嚷着“豆腐，要豆腐”，逗得女人们哈哈大笑。有人笑他：“老万，你天天卖豆腐，一群女的围着你，连个老婆都娶不到？” 许是说到了痛处，老万讪笑着走开，神情落寞。
打工潮风起云涌时，杀猪营生惨淡，老万告别年迈的娘亲南下修铁路。
火车站附近工厂林立，站台上散步的打工妹比春天的花朵还多。老万蹲在灯塔旁边，瞪着一对对男女手牵着手，亲热无比，双眼圆睁似铜锣。
老万的娘老了，眼巴巴盼着抱孙子呢。他便开始主动跟打工妹搭讪，但无人理睬。工友认为他的表现不够出彩，怂恿他尽量吸引女孩注意，才有机会下手。晚上，老万早早来到站台，等到人群越聚越多，便连吼数声，抱住灯塔使劲旋转，一下子吸引了众人的目光。
“这人疯了吧？”
“不疯也不是正常人！”
“看上去年龄也不小了，还跟三岁小孩一样，老顽童！”
旁观者像观摩一出猴戏，议论纷纷，嬉笑一地。
老万却像“人来疯”似的越发来劲，转得发晕，摔倒在地。此后，画岭人不再喊他老万，都喊“老顽童”了。
老顽童跨长江，过黄河，北上南下，短促的青丝里冒出缕缕白发，像摇曳冬日的芭茅花。同龄伙伴都做爷爷了，他却还是一人吃饱，全家不饿。
娘竟心急成身疾，一病不起。
老顽童跪伏床前，娘有气无力地说：“大年啊，你没娶上媳妇，是娘拖累你了。”老顽童抓紧娘鸡爪似的手，无声地淌泪。娘接着说：“村长老岳退休工资三千多，还吃低保，俺却评不上……”娘还在絮叨，老顽童腾地起身，左翻右找，寻出那把生锈的杀猪刀，冲出了破败的砖瓦屋。
那天，村长家喜炮喧天，高朋满座，老顽童的杀猪刀委实给村长儿子的婚礼增色不少。村长只差没给老顽童下跪了。争执中，外边有人报讯：万老娘走了。
高举杀猪刀的老顽童冲出家门时，万老娘一个拦不住，人却滚落床下……
安葬了娘，老顽童又去找村长。这一回，村长很是热情，笑眯眯地问：“老万，多大啦？”老顽童迷惑不解，伸出粗麻布似的双手，左手四根，右手五根。村长近前附耳，如此这般，说得老顽童从脸红到脖子根儿。村长一本正经，板着脸孔：“你想不想娶媳妇？想不想生个一男半女？想不想为你土里的娘争气？”老顽童应答响亮：“想！想！想！”
提着二十斤茶油，外加一条硬芙蓉烟，老顽童趁黑摸到村长家。村长也不拒绝。他说：“四十五变成三十五，你要多年轻就多年轻，这油和烟，我去跑腿还不够呢。”老顽童连连称是。
两个月后，老顽童的新身份证下来了，果真“年轻”十岁，这回不怕找不到对象了。怀揣身份证，老顽童轻飘飘地踏上了打工之旅。
工地位于广西山区。老顽童当小工，抬石头，拌砂浆，工钱一千二，比大工师傅少三百。他不服气，可又不会砌砖。结账时，同样是小工的小肖却比他拿钱多。一月多一百，一年就一千二，可气人了！老顽童气咻咻地找到老板讨要说法。
老板睥睨一笑：“老万啊，你可真是老顽童。小肖年轻，身强力壮，干的活自然比你多。你都四五十岁的人了，做事慢一点正常，身体要紧啊！小肖多一百，应该的。”老顽童听出了老板的嘲讽，忍不住掏出身份证：“你看，你看，老子才三十五，还没成家呢。”
老板不信：“骗鬼呢？不服你和小肖比试比试？”老顽童的脸涨成猪肝色：“谁怕谁？比就比！”抬水泥，扛预制板，织钢筋笼子，几场比试下来，老顽童输得一败涂地。
“真是岁月不饶人啊。”他唏嘘长叹。转念又想：反正我才“三十五”，好不容易拿钱换来的，可不能白白浪费这“十年”资本！
有热心人为老顽童牵线，对方离异带个女儿。老顽童十分重视，洗脸，擦增白的雪花膏，头发染得乌黑发亮，还未干透便迫不及待去相亲。听到他报年龄，女人抬头看他，看得他心慌慌的。女人说：“我都四十一了，比你大，还拖着一个尾巴，你不嫌弃？”老顽童激动，结结巴巴：“同意，同意。”说着擦汗，却越擦越热，染发剂追上汗珠儿，顺着额角悠闲地一路滑向增白雪花膏，深一道浅一道，整张脸都花了。
那哪儿是一张三十五岁男人的脸啊？女人心里有数，默然离去。之后，每次相亲扫兴归来，老顽童总要励志一番：我还年轻，明年三十六，后年三十七，有的是机会，让那些娘们后悔去吧！
岁月飞花，十五载光阴倏尔远逝，老顽童依然单身。
画岭有了茶油加工厂和竹器厂，村民不再外出，在家门口挣钱，还能照管好责任田。村上六十岁以上的老人每人每月能领六百元养老金，一年就是七千二，基本生活有了保障。平时带带孙子，跳跳广场舞，可以安享晚年了。
老顽童也六十了，发如雪，脸似柴，却享受不了农村社保政策，因为他才“五十”岁，还得缴十年基金，当年，他花钱买的“青春”，现在要再花钱老去……
