- A+
我从地里刚回来，灰头土脸的。娘从我背上接过去草篓子，让我去洗一洗。这时候，我发现后街的胡老二和他的老婆在我家院子里朝我笑。
我舀了一瓢水在搪瓷盆里，听见胡老二的老婆在和我娘说话。她说：“这孩子长得排场。”搪瓷盆里出现一个人影，蓬头垢面的，与排场相差一千根高粱秆子远。手伸进水里，人影瞬间破碎了。我把水扬在脸上，清水带着污垢顺着脸上的沟壑淌进我的嘴里，有一种涩涩的感觉。
胡老二和他的老婆与我娘说了一会儿话，走了。临走的时候，我娘从炕头柜子里拿出一双胶鞋，送给了胡老二。
那双胶鞋是河北我姨过年来的时候带给我的礼物，让我上学的时候穿，因为它太精美了，我一直舍不得穿。我娘竟然把它送人了。
重礼施人，想来事大。娘说：“他们给你说媳妇了。”
第二天，胡老二和他的老婆，带着一个姑娘来到了我家。他们把姑娘往我房间一推，从外面搭上了门。我正坐在床边看书，是蒲松龄的《聊斋志异》，满脑子鬼魂。姑娘斜靠在桌子的一角，低眉垂眼，双手不停地拧着长辫子的发梢。我一时弄不清她是人是鬼，心里紧张得要命。
我的目光再无心回到书页上，它被变幻莫测的鬼魂所吸引，一直活跃在姑娘的方向。我期待着姑娘莞尔一笑，然后变成一只蝴蝶或者蜜蜂，从窗子的缝隙飞走。但是，姑娘气定神闲，一点也没有打算要变的意思。
我听见了窗外窸窸窣窣的声音，偶尔还有窃窃私语。我知道他们在听房。这是我们那一带的风俗。他们渴望从新人的第一次见面中，窥视些惊世骇俗的东西，然后当作笑料传播，借此活跃乡村寂寥沉闷的生活。
他们失望了。我根本没有打算要媳妇。我家很穷。我对家印象最深的，是我娘坐在灶火前，为一日三餐发愁。他们还要供我上学，我哪有心思要媳妇？我一句话也没说，晃开了房门，离开了。
胡老二带着姑娘走了，另外还带走了我娘给她的见面礼300元钱。后来我知道，这300元钱是我娘走遍了全村借了8家才筹齐的，它能盖两三间半砖半坯的好房子。我们家的房子一到雨天，还在四壁淌水。
我娘在村子里到处宣扬，俺家小三有媳妇儿了。这是极光彩的。如果谁家的孩子十五岁就定了亲，那更是有脸面的事。
好多人遇见我就问：“你媳妇长啥样，漂亮不漂亮？”我说：“不知道。”
我真的不知道。在我的意识里，我没有媳妇。如果那一个算的话，她在我的印象里只是一个影子，是一个会随时变换成蝴蝶和蜜蜂的鬼魂。
一天，胡老二带着一个秃头男人到了我家。胡老二让我叫他爹。凭空出来个爹，我好生奇怪。
娘嗔道：“还不叫爹？”我知道，他是我岳父了。
胡老二过来商量：“年前找个日子把婚结了。”
我爹娘当然愿意，他们喜悦的心情都挂在了脸上。可我哭了，我说：“我不结婚。”
我的话像一声炸雷，惊呆了在座所有人。第一个感觉到震感的人是我爹，他手里的半截烟卷挣脱束缚，毫无征兆地滑落到地上。胡老二和那个秃顶男人你看看我，我看看你，一时找不到要说的话。
那天是个阴天，也可能是爹娘阴沉的情绪让我的记忆有了偏差，反正我记得那天所有的花花草草都在阴影里，晚上也没有月亮。
胡老二和那个秃顶男人走了之后，我立刻处在家族人的四面围攻之中。所有人的情绪都很愤慨，我只对我娘的一句话印象深刻：“那300块钱啊！”
天擦黑的时候，我听到院子里一阵叮叮当当的金属和木料的碰撞声响，加上他们义愤填膺的情绪不减，我预感他们要对我动刑。我很绝望，也后悔了。我甚至幻想那个姑娘出现，变成蝴蝶或是蜜蜂，把我带走。
门外燃起一堆火，火光把院子里的人影放大在窗户上，鬼影一样无规则地变幻着存在的状态。我猜想他们会不会把我架在大火上，手拿烧红的铁块，一句句地问我：“到底同意不同意？”
我不能坐以待毙。我悄悄走过姑娘站立过的地方，掰开门缝。院子里火光很冲，耀眼的光亮被嘈杂的人墙挡住，人墙之外漆黑如墨。
我出了门悄悄到了墙根，顺着一棵槐树爬上去跳到了墙外。天空没有月亮，连一颗星星都没有。我凭着感觉摸到了第二生产队的麦场。我在麦秸垛上拽出一个洞，睡了进去。
第二天醒来的时候，我看见好多人站在洞口，还有一些人在笑。我娘在人群的最前面，她掀开布衫衣襟擦了一下眼角，说：“回家吧。”
后来我才知道，许多人彻夜无眠，他们找了我一个晚上。
我娘对家族里的人说：“驴不喝水不能强按头。”
在她的心里，我是一头犟驴。她同意我悔婚了。
娘说：“往后打光棍了，不要怨别人。”
贫穷是刻在脸上的耻辱印记。后来，我见到了那姑娘。那姑娘嫁到了我们村的后街，我去走亲戚的时候，她去串门。
姑娘打招呼：“来了？”
我说：“来了。”
姑娘走后，我问：“她是谁？”周围的人愕然，他们说你是装不知道，还是真不知道？
她竟然是我相过的那个姑娘。
那年，我十九岁。其实，我的初恋在两年前就结束了，那一年，我才十七岁。
姑娘是变成一只蝴蝶飞走的。
我望着她飞去的方向，呆立了很久，心里泛起涩涩的滋味，还有，那个年代和那个年纪特有的忧伤。
