- A+
有一个谜，我始终无法解开。
爷爷有一位好朋友，姓马，一直住在镇里。我5岁以前，爷爷每次到镇里去赶集市，都要把自己家里品质最好的新鲜瓜果、蔬菜送给他，有时是黄瓜、番茄，有时是苦瓜、毛豆，有时是番薯、玉米等。
每次去马先生家，爷爷都带着我。进门时，爷爷总是毕恭毕敬、轻声细语，甚至连放下盛满瓜果蔬菜的竹篮子，都是格外温柔细致的，然后，爷爷就叫我给马先生鞠躬、问安。
每次看到马先生，他总是躺在床上，后来我才知道，马先生是一位中风病人。
马先生看到我爷爷，总是一脸的快乐。看到我，就要我坐到他的床上去，伸出那只还能自由活动的右手，摸摸我的头，拍拍我的小脸，然后说同一句话：“又长高了，变乖了！”
每次，马夫人也会拿出家里最美味的食物招待我们。我印象最深刻的是，在马先生家里，我第一次吃到鸡蛋糕、油条、冰激凌……
孩提时光，马先生留给我的记忆似乎就是“美味”与“幸福”！
我6岁那年，爷爷因病去世。此后，爸爸接过了“崇敬”马先生的职责。
像爷爷一样，爸爸每次到镇里去赶集，都要把自己家里品质最好的新鲜瓜果、蔬菜，送给马先生。每次去马先生家，爸爸也总要把我带着。
我15岁那年，又是洪灾，又是旱灾，田地里的收成减少了一半，全家人每天都吃不饱。然而，爸爸“孝敬”马先生的东西，却一直没有减少过。
我很纳闷。中秋节晚上，买不起月饼的我们，坐在皓月当空的家门口，面对清风徐徐，我第一次问爸爸：“马先生到底有什么能耐，值得爷爷这么崇敬？”
爸爸说：“马先生很有文化。”
“何以为证？”我问。
爸爸说：“就举个小例子吧。斗牛，赛马，哪个是先进文化？”
“都是比赛，都是为了争第一，哪里谈得上什么先进文化？”
“是啊！原本我也这么认为，都是为了争第一，斗牛，赛马，形式虽然不一样，本质没有什么差别。”爸爸说，“可是，马先生不这样看，马先生说，斗牛是腐朽文化，赛马是先进文化。”
“我不懂。他这样说，有什么理由？”
“斗牛，不管哪个输哪个赢，都是血淋淋的，都是两败俱伤！赛马，则完全不一样，不管是输是赢，都是共同前进的……”
“这样说来，两者还真不同。斗牛，以伤害对方为根本；赛马，以提升自身素质为根本。”
爸爸听我这么说，很高兴，跷起大拇指，在我眼前晃了五六次，说道：“以后，你要是有了出息，当上什么领导职位，不要搞斗牛，多搞搞赛马，会造福一方的！”
忽然，我感觉到，爷爷崇敬马先生的谜底，或许被我解开了。
光阴似箭，一晃三十年过去了。马先生早已驾鹤西去，小镇上的马先生故居早已被拆。
上个月，我特意去小镇寻访马先生旧居遗迹，发现马先生的旧居地上建起了一座牛肉馆，生意很兴隆。
走进牛肉馆，顾客熙熙攘攘。我想独自找个小包厢吃一顿，服务员说，包厢早就没有了。
我正要退出，却见85岁的老爸正从洗手间走出来，看到我，有些惊喜，问我：“你怎么会到这里来？”
我说：“今天是出差，办完事正想吃饭哩。”
老爸把我领进9号小包厢，里面有5位老人，都是我爸的朋友。我爸介绍说：“这是我儿子。”虽然都不认识，但知道了我是谁之后，个个眉开眼笑。一位瘦老头站起来，指了指我爸和我，说道：“你爸八字真好，村里的田地被国家征用，分到50多万元，哪里吃得光？今天，本来轮到他埋单，你来了，他又可以省钱了。”
“我自己埋单！”老爸笑道，“这里，以前正是马先生的卧室，睡觉的地方，我们这些老头，都是马先生的崇拜者，所以，我们每次来，都是要坐在这里的。其他的包厢再怎么好，我们也不去。”
老爸告诉我，这家牛肉馆是马先生的孙子开的。9号小包厢门楣上刻着三个字：老人居。
