诗棺

于之渔这个诗人，黄昏时喜欢到野外去煮茶喝。茶壶里丢三五枚竹叶——有时用柿树叶代替，很清淡。他不喜欢在茶中加配料，姜、枣、桂皮、茱萸、薄荷，都不喜欢。他说那样茶就成“沟渠间的弃水”了，不是品茶的正道。
　　他写了很多“闺怨诗”，还写有一些“离妇辞”“青楼曲”。他的诗写得都很“寒”，愁、冷、悲、苦、秋……这样的字眼，在他的诗中随处都可拾得。
　　于之渔长得丑，没有家室，却有过一件艳事。圉镇卫畋之员外，家有一千金，才十七八岁，正是一朵含苞的红莲。她读于之渔的诗，都读出相思病来了。
　　秋雨海棠，眼见一天天憔悴。老员外可怜女儿，有一天，他请于之渔来家里小酌。丫环领着卫小姐，就站在葡萄架下，点破窗纸往屋内偷看。只一眼，小姐就晕倒在丫环怀里。她回到闺阁后，把于之渔的诗全焚烧掉了。
　　——于之渔真是太丑了！
　　于之渔不大喜欢和官道上的人来往，雍丘县尉许某，得空常来拜访他，一来就“纵谈天下大事”。
　　于之渔很厌恶这个许县尉，每次许某来，他都拼命饮酒，直饮到烂醉如泥，一句话都说不成了。时间一长，那县尉就不再来了。
　　他收藏着许多印章，没事的时候，他就一个人坐在小屋子里，揣摩这些印章。
　　于之渔和一般的诗人不一样，他从不去“桂香楼”这样的地方。诗友捉弄他，把他灌醉，抬进了“桂香楼”，叫来两个风尘女子坐在他的身旁。于之渔醒过来，脸就黑了——也更丑了。他一句话没说就走下楼去了。
　　他到外面游玩，都要多挎一个小布袋，有巴掌那么大，在客栈，在饭铺，在田间的小路上，在芦苇塘边……每觅得新句，哪怕半联，或是一句两句，都要装进这个小布袋——这是个“诗袋”。
　　于之渔一个人住着一间小草房，逢连阴雨（下下停停），草房上会生出蘑菇来，都很细弱、很小，一长出来就黑了。
　　到了年关，家家贴了春联，西邻“啪！——”东邻“啪！”都放了鞭炮了，可他连写春联的纸都没有，他就在柴门上题起诗来。
　　他的诗友来看他，一见这首诗就笑了：
　　“柴米油盐酱醋茶，七件都在别人家。”
　　再朝下看，诗友不笑了：
　　“今年年关过不得！”
　　诗友心中一寒：怎么？他要干什么？
　　“携带诗笺赏梅花。”
　　于之渔在小草屋的后面种了二三十棵梅树，这个时候开得已经很热闹了。圉镇一带，种梅树的人家很少，像他这样一种就种二三十棵的，没有。
　　那诗友在梅间寻到他时，他张口就来一句：“我得佳句矣！”
　　于之渔口袋里不能有钱，有钱他就拿去喝酒。往“醉刘伶”柜台前一站，咕——咕——咕，一小瓯子白酒就灌下肚了。“再来一瓯！”他喊道。如果还有剩钱，他就打一葫芦回去——酒喝完了，喝完就喝完了。
　　他不经商，也不种地，就好睡个懒觉，衣服里的虱子很多。
　　他喝酒的钱哪里来的呢？
　　圉镇这个地方，有个很古老的习俗。有钱人家死了人，就用歌诗的方式来悼念亡灵。搭起灵堂，摆下宴席，上一道菜肴，就歌一首诗。会歌诗的多是些秀才雅士：一个人、两个人，或五六个人，都行。
　　歌诗，歌前人的诗，也歌自己新作的诗（一般的秀才雅士都喜欢歌自己作的诗）。
　　于之渔就是一个歌诗（还颇有点名气）——可他只歌前人的诗，他从不歌自己的诗——这不知道是什么缘故。
　　歌诗很有点讲究，差不多要一字一词一拖音，拖得很慢很长：
　　故人罗——西呀——辞哎——黄鹤个——楼呃——
　　烟罗嗬——花呀——三月嘞——下哟嗬——扬州哎——
　　还真有点悲痛欲绝之势（这怎么叫歌诗呢？叫哭诗才对）！
　　做一回歌诗，能得到五六两的银子（够一两个月的酒钱了）——比现在的稿费还可观。
　　于之渔也死了。
　　他在那片梅林间挖了一个形如棺状的大穴，穴的四壁都贴满了诗稿，那全是他自己的诗稿！他就躺在了这些诗稿间，他的身上，也被他的诗稿覆盖着——有谁见过这样的奇棺？
　　于之渔从不歌自己的诗，却用它筑成了自己的坟墓。