- A+
“摸身”，又叫“抓身”、“摸病”、“抓病”，是旧时胶东半岛农村的一个民间习俗。“摸身”非下流，更非色情，而是一种怯病方法，或者，称为治疗手段。
具体的做法是：寻一位即将逝去的乡亲——或临老死，或临病死，无关紧要——站在、坐在、或躺在你的对面，毋需望闻切问，只要对你的通身上下一顿摸索，等摸累了——或你累，或他累，同样无关紧要——摸累了，你的病就会被连根铲除了。病哪去了？过几天他升天了，见玉皇大帝了，你的病，也就升天了，也就见玉皇大帝了。道理这就么简单。
所以说，在旧时的胶东半岛，只要你愿意，只要你熬到了那一天，你也可以做神医，也可以受到乡村父老的顶礼膜拜。
当然，让一个即将死去的人在其生命的最后时刻，仍然为活着的人操劳，是件很不舒服的事。于是，一般的情况是，这个临死之人，只给自家人摸身。比如临死者为男性，那么他摸身的对象便是儿子，是表弟，是堂兄等等男性亲属；临死者为女性，则摸身的对象是闰女，是嫂子，是侄女等等女性亲属。当然也有开通些的，公公摸了儿媳，因为目的是崇高的，所以也没人乱说话。人都要死了，谁还忍心？
有时，一个不大的村子，三四年内不死人，却积攒了一村子的病，这时的一个垂死者，就会像过年的瘦猪肉一样，供不应求了。于是会出现有偿摸身的，也不要钱，一升粮食，便可以了。这相当于一笔生意。也没人计较，大夫看病都要钱，对一个临死之人，一点粮食有何不可呢？再说，摸身比看大夫要便宜多了。尽管，摸身的效果，有时并不尽如人意。但人们仍然信。为什么不信呢？道理那么简单，价格这样低廉。
背景交待完了，开始讲故事。
老刘头近来总是气堵，有时在夜间，忽然就喘不上来气，鼻子，嘴巴，像被恶人用手狠狠地捂住，憋得老刘头不住地拿手抓自己的胸口，抓呀抓呀抓到后半夜，就抓好了。一开始老刘头并没有在意，以为农活太累，或睡得不合适，等等。但后来，这种情况每天夜里都有发生，有时一夜两次，甚至多次，老刘头就有些怕了。于是，他请来一位老中医，给他号脉。
老中医来了，仙风道骨，身上有一股怪味。老中医眯着眼，嘴里含糊不清：“……经络！”“……五脏！”“……阴阳！”一惊一乍，老刘头就更怕了。因为更怕，病就更重了。有时老刘头一整天都躺在炕上，只剩下呼嗤呼嗤的喘息声，憋得脸色酱红，老刘头好像马上就要死了。
儿子给他抓了很多中药，一日三餐可以当饭吃。老刘头吃了，病情仍是一天甚过一天。老刘头说：“算了，不吃了。你们拿锄头打死我算了！我活着难受啊！”老刘头抓着自己黑瘦的脖子，他的脖子被自己的手抓挠得青一块紫一块，像冬天遗落在菜园里，又被风雪摧残过的烂掉的细长的茄子。
儿子急得没办法，对老刘头说：“爹，要么咱想办法找个摸身的？”老刘头的眼睛像油灯般，呼地亮了一下。他转过身，问站在一边的老伴：“家里，还有几升细粮？”他的声音像被堵住但仍然动作着的风箱。
找个摸身的，何谈容易？两个月前村子里刚死了一位老太婆，早晨去喂鸡，啪，倒地上，就死了。因为死得快，村里攒了一堆等着摸身的老头老太太。现在这些老头老太太，看看哪一个，都比老刘头硬朗。
谁来摸，的确是个问题。
没人摸，老刘头也并不着急死去。他仍然顽强地活着，艰难地活着，夜里，他的喘息声贯穿了整个村子。好像，他活着的惟一目的，就是为了等待那个替他摸身的人。老刘头不想死。他没活够。尽管现在他活着，比死受罪。
老刘头熬过了一年。
老刘头又熬过了一年。
这之前，老刘头的家境，虽不富庶，但也殷实，也算粮草满仓，牛羊满圈。但这一病，光景便一天不如一天。儿子把粮仓里的小麦拿出来，卖掉，直接换成草药；老伴把圈里的猪羊拉出来，卖掉，也直接换成草药。儿媳什么也不说，但总是翻着白眼，细声说：“爹，好点了吗？”表情像一条不小心翻上了岸的鱼。
儿媳的白眼并不能够阻止家境的逐渐破败和萧条，后来家里开始卖粗粮了，再后来，开始卖鸡鸭卖桌椅卖板凳了，一家人除了叹气，谁也不说话，只剩下老刘头的喘息。老刘头躺在炕头上，呼号着：“别给我治了啊，让我死了吧！拿锄头把我打死了啊！”却仍然坚持按时服药。
他在等那个摸身的人。
儿媳请来一位道人，长相奇特，身上也是一股子怪味。道人看着老刘头，摇摇头，不说话。儿媳问：“咋样？”道人说：“十五年。”儿媳问：“什么十五年？”道人说：“再活十五年。”他们是隔着门帘偷偷说的，老刘头听得真切，眼睛便忽地亮一下。后来儿子回了，儿媳的目光便躲躲闪闪，儿子问：“臭婆娘，咋啦？”儿媳伸出个拳头，又伸开，挤眉弄眼。儿子说：“十五年？”儿媳点点头。儿子乐了，说：“老天有眼。”儿媳说：“吃糠吧你！”儿子扔过去就是一个结实的拳头。儿媳躲着，“疯了！”她说。老刘头用耳朵看着他们，竟然喘得轻了。
儿媳偷偷跑出去，告诉华姨说：“我爹要不行了，道人说，只能再活十五个月。”华姨咂咂嘴。儿媳再说：“千万别跟别人说，爹知道了，就完了。”竟哭哭啼啼。华姨再咂咂嘴：“说出去我还是个人吗？说出去烂掉我的舌头。”可是到晚上，全村人，都知道老刘头只能再活十五个月了。
“老刘头只能再活十五个月了。”村里人这样说着，淡淡地挂着一丝怜悯。也有人数着他剩下的日子，十个月，八个月，五个月，这些人本来与老刘头没有任何关系，但现在老刘头要死了，关系就有了。
老刘头依然喘，只是似有好转。有时他下了炕，粘粘连连地踱到院子里，搬张板凳儿坐下，眯起沾着眼屎的眼睛，把身子摊得很开，最大限度地接受着午后的阳光。很享受。
三个月！村里人算着日子，像计算着秋后的收成。
那天老刘头刚到了院子里，打算张望一会太阳，儿子就回了。儿子兴冲冲地，“爹！”他说，“宏财主要死了！十五里屯的宏财主！刚听说！镇里的黄老先生给他看的病！五脏六腑全烂掉了！黄老先生说的！活不过二十天了！”儿子的嗓音高，震得院子里最后的一只鸡惊慌地鸣起来。
“宏财主？”老刘头的眼睛亮了一下，马上暗下来，“他是财主啊！良田千顷，豪宅万间，他缺几升粮食？能给我这个老庄稼把子摸身？唉！唉唉！唉唉唉！”老刘头立刻就开始喘了。
晚饭时一家人商量，是不是应该去求求宏财主，给老刘头摸摸身？儿子说财主怎么了，财主也是人。过了一辈子好生活，临死了，还不该做件好事？再说爹年轻时也给他做过短工，一次发洪水，护住了他家的十六匹骡马，也算是有恩于他，摸摸身也是应该的。
儿媳却又开始翻白眼了，“拿什么给人家？咱家里还有什么了？拿我去顶？”老伴就开始叹气！她叹一声，老刘头的脸色就暗一次，黑一下。到最后，老刘头的脸，只剩下两只明显的眼白了。
儿子最后还是决定，明天推着老刘头去十五里屯求求宏财主。晚上他在地拱车上铺了麦秸编的蒲团，让媳妇烙好了六只棒子面大饼，切了绿生生的萝卜咸菜，早早地歇息了。吹灯后媳妇把热乎乎光溜溜的身子挨上来，急切地讨好着他。“滚开！”他厌恶地说：“明天得出力气，快睡觉！”女人便在黑暗中嘀咕着：“疯了。疯了。”
父子俩到底还是没有动身。早晨老刘头气色很好，洗了脸，吃罢粥，换了场面上才肯穿的对襟羊皮小袄，脸上竟有了红光。他说：“还要去么？一点也不喘了呢？不必去了吧？”儿子说：“我说你哆嗦什么呢爹？上车啊！”老刘头就不吱声了，他开始向车上迈一条腿。他的表情是兴奋的，像一个马上要去赶集的顽童。
这时候院门开了。老刘头首先见到了一只巨大的筐，里面装着金灿灿的小麦，然后是一位扎着头巾光着膀子的年轻人，周身热气腾腾，一看便知是走了极远的路，然后，是另一只装满着金灿灿小麦的筐。两只筐在年轻人的肩上欢快地颤着，年轻人的表情却是虔诚和严肃的。接着，是另一个一样打扮，一样表情，一样装备的年轻人。挑麦的年轻人共有四个。第五个年轻人仍然挑了两只筐，只不过内容不同。前面的筐里，装着三只巨大的猪头，猪头们眯着眼，似在打盹；后面，则是些鸡鸭鱼肉、时令蔬菜、芝麻豆油一类。这些东西进到了院，院子里便一下子明了起来。
这一堆东西，随便挤进哪个村人家里，这个村里人，便无疑是村中首富了。
宏财主是最后被人用轿子抬进来的。他迈出轿子的腿躲避着院子里的鸡屎，似两根黑瘦的柴禾。宏财主的身子颤得厉害。宏财主瘦得只剩下自己。他的眼睛深深地陷进去。这使得他环顾这个小院落时不得不晃着似乎马上就要掉下来的脑袋。他瞅着老刘头，他的表情是带着怜悯的，他说：“大刘，多年没见，你老成这样啦！”他扬扬手，几个年轻人开始向屋里搬东西。
老刘头开始喘了。其实从第一个大筐进院开始，他就一直呆着没动。但现在他却喘得厉害，他的身体扭动着，狂喘夹着咳嗽。他吐着粘痰，吐得很多。他几乎有些站立不住了，他好像马上就要倒下。他知道宏财主来的目的是什么，他看出来了。他的脸色开始变暗，变黑……
儿媳躲出去了，儿子想去找她，看看宏财主，没有动。他的拳头捏得咯咯嘣嘣地响。
现在，老刘头躺在炕沿上，宏财主坐在炕沿前的一只长条凳上，两个人脸对着脸，眼对着眼，一样绝望的目光。
老刘头的手轻轻摸过宏财主的脸，宏财主抖了一下。他又摸了宏财主的背，宏财主的肩，接着摸宏财主的胸膛和肚子。他想起儿子的话：宏财主的五脏六腑全烂掉了！这时他喘得浑身无力，胳膊努力地抬着，却仍然不停地下滑。他嘴里轻声念叼着：大病小病跟我走，出了大门不回头。句子中夹着激烈的喘息，像带着蹩脚的伴奏。后来他嘴里发出的声音更加艰难、含糊和怪异，他说：“…跟我走啊……出了大门，大病小病啊……不回头呐。”全乱了。到最后，他的脸黑的像炭，眼角又聚了成堆的眼屎。他完全发不出声音来，只剩下嘴角流出的口水。
旁边的老伴，抹着泪，接替了老刘头的声音：大病小病跟我走，出了大门不回头。
老刘头的手仍然动作着，无意识地动作着，却举得很低，这使得宏财主不得不弯下腰来承接和配合他。宏财主的腰越弯越低，越弯越低，身体不停地向凳子下面趋溜，从侧面看，像是在给老刘头下跪。儿媳不知什么时候回来了，此时她正在一边看着，她看着两个骨瘦如柴的老人双簧般的表演，她想笑。
老刘头和宏财主是同一天死去的。宏财主比黄老先生的预言多活了二十天。老刘头的死期，正是村人所疯传的十五个月大限的最后一天。老刘头死后，儿子打了几次他的女人，打了几次后，打烦了，就不再打了。
小院里又养起了鸡鸭，圈子里又养起了肥猪。一天老刘头的儿子在院子里坐着抽烟，突然问身后的女人：“臭婆娘，你说，是不是咱爹真的带走了宏财主的一些病，让他多活了二十天？”
女人说：“我哪知道呢？山子。”
又说：“这几天我的头疼得很，听说后泊村的金二婆子快不行了，你说，我要不要找她试试？”
【责任编辑 徐 曦xuxi1133@sohu.com】
