信

放寒假了，我坐长途汽车回老家。

　　在镇里换车时，我把写好的信塞进邮筒里，让它告诉远在滨城的女友小丽，我平安到家了。

　　再从镇上坐车，奔了三个小时，在写着东升村的石碑处下了车，爹已经等在那里了。坐上驴车，爹欢快地喊了一声“驾”，驴车就向山沟里颠簸而去。我的家就在这个沟里，叫做白水洼。是东升村的一个屯子，离东升村村委会足有十公里，电话没通，手机在俺们镇上都没有信号——这就是我为什么要给小丽写信的原因。

　　我到家的第七天，天飘起了鹅毛大雪，一下就是一整天。刀子般的西北风一刮，山沟里的路就积起了齐腰深雪，俺们白水洼就成了白雪世界里的孤岛。

　　转天深夜，一家人刚刚睡下了，忽听飕飕的风声中，有人敲着窗户：“二哥，二哥。”爹一翻身起来，叫着：“好像是你牛根叔，这么晚了他来干啥？”爹开门，一个雪人闯了进来，正是牛根叔，他是村里的邮递员。几年没见，牛根叔背有些驼了，脸上爬上岁月的“蚯蚓”。他摘下帽子，拍打完身上的雪，从怀里掏出一封皱皱巴巴的信递给我：“土生（我的小名），给你信，看有啥急事不？”

　　爹憨憨地说：“他叔，这大雪封山了，还麻烦你深更半夜地跑来一趟，太过意不去了。”牛根叔接过爹递来的烟，摆着手说：“没啥，没啥。今天中午到的，我怕有啥急事儿，别给耽误了，就把自行车扔在村委会，走着赶来了。”娘一听，知道牛根叔翻山越岭地走了八九个小时，肯定连饭都没吃，慌忙起身去给牛根叔热饭。

　　信是小丽写来的，无非是知道我到家了，自己还在学校，寒假的学生家访已经做完了云云。我简单地浏览完，折上信，爹催我给牛根叔倒水。我这才发现牛根叔的棉袄上已经结了冰，手上还有斑斑血迹。我一边给他倒水，一边问他是咋弄的。牛根叔淡淡地说：“人老了，不中用了，在雪窝子里摔了好几次。”

　　我说：“那您就别急着来了，等大雪化化，山路好走了再送呗。”

　　牛根叔慌忙说：“可不敢耽误，再不敢了，再不敢了。”说着说着，牛根叔的眼圈就有些发红，他默默地喝了一口水，接着，给我讲了一个故事。

　　六年前的夏天，一场史无前例的暴雨下了一天两夜，通往白水洼的山路被冲开了十几米宽四五米深的一道口子，白水洼像断了线的风筝，与外界失去了联系。牛根叔和往常一样，从镇里邮局领了信，里面有白水洼的一封，可去白水洼的路已经断了，牛根叔只得把信放在了家里。半个月后，白水洼的路通了，牛根叔忙着送其它屯子的信，就把那封信压了两天。等他送信到白水洼二蔫巴叔家时，迎头碰上人家办丧事。一问，二蔫巴叔的女儿二丫高考落榜，清晨时服毒自杀了。牛根叔慌忙掏出怀里的那封信，撕开封口，拿出来展开，那正是二丫的大学录取通知书。牛根叔眼前一黑，一头栽倒在石堆里……

　　牛根叔叹了口气，指了指额头上的那道伤疤对我说：“从此以后，我送的信再没过过夜。但我这辈子都欠二蔫巴的，这是当时摔的，留下一个疤，我一照镜子就能看见了。它提醒我，人活着，总要讲一个‘信’字！”……

　　

　　 【责任编辑 徐 曦xuxi1133@sohu.com】