- A+
我还没有回家，半路上就让孙红塔给截住了，他拦住我打的出租车，做了两遍让司机掉头的手势。
司机拗不过他，只好掉转车头，只好拉开车门，只好让孙红塔上了车。
洗脚去,洗脚去。孙红塔坐在车上，嘴里不停地说。
这还是那个孙红塔吗？一路上我在想。
孙红塔就是我们那个村的村主任孙红塔，没出过远门，当主任一年后，孙红塔对村里的干部和组长说，走，去葛洲坝看看。他每次说那话都底气十足。
每次说起到葛洲坝看看，就有干部不满，当着他的面说，孙主任，下回，你真要带我们去了，都让你哄了好几回了。
孙红塔听了，红着个脸，一笑。
孙红塔那天听收音机，说有个村的村主任，拿着村里的钱游山玩水，结果掉了职。
孙红塔再不说带着干部和组长去葛洲坝了。
后来，有个组长，自己掏钱，去了葛洲坝。回来后说，孙主任，葛洲坝气势大呃。他就说一句，再不往下说。孙红塔支棱着耳朵听，再没听到下文，样子急急的。
那个组长说，你自己花钱去一趟！孙红塔瞥一眼组长，然后狡黠地一笑。
天还没黑尽，城市边沿的灯光就强烈起来。一直以来，我习惯了这种灯光的刺激。孙红塔会习惯吗？他要带我到哪家洗脚城？出租车在向洗脚城靠近。
孙红塔的手臂让田三皮砍了一刀。
田三皮很少住在村里，多半在城里。那天，他约了几个黑道的人来捕孙轻卡塘里个头大的鱼。
孙轻卡的黑毛狗汪汪地叫，叫声打破了村庄的宁静。他不敢做声。
孙红塔看见了，说，孙轻卡，那是你的鱼呃。
孙红塔就报了案。田三皮就进了派出所。第二天，田三皮从派出所出来，拿了把雪亮的砍刀，就对孙红塔下手。孙红塔手一举，砍刀果断地落在手臂上。
孙红塔说，田三皮，我愿意挨你一刀，你走远点儿！
田三皮收了刀就走。孙红塔的手臂看样子伤得不轻，他一路用手捂着，走到了村医疗室，缝了几针。
孙轻卡跑过去看，看着看着，就过意不去，说，孙主任，你是为了我才挨的刀，年底，鱼起上来，再过来谢你。孙红塔说，不用不用。
大热天，孙红塔一件皱巴巴的短袖衣衫穿出来，有人看见孙红塔手臂上的刀疤，就说，田三皮那一刀不轻呃。
我也看见过他手臂上的刀疤，就在他挥手示意村干部拉我家的猪时。
孙红塔示意司机停车，并用手指了指一家洗脚城。
孙红塔怎么也不让我付出租车费。他拿出一张大钱，静静地等司机找了零，才对我说，小子，走吧。
我有点不情愿地躺在了睡椅上，漂亮的小姐就抓住我的脚洗起来，我闭上眼睛，尽情地享受孙红塔给我花钱买来的舒服。
那年秋天的下午，村主任孙红塔领着村干部来拉我家的猪抵费。娘对他说，你拉吧。
我说，只要我在，你孙红塔就别想拉走我家栏里的猪。
娘说，让他拉吧，你有本事，就出去。
孙红塔跟着说了一句，你有本事就出去。
我走的时候，骂他，狗日的孙红塔，你当不了一辈子村主任。
背后传来的是孙红塔的声音：小子，你有了本事，再回来让我瞧！
我快速地在那条高低不平的村路上走着。路边的一棵柳树上，一只躲在树荫里的蝉在尖锐地叫。
我去了隔着很多乡村的城里。
我在城里的一家报社做起了记者。我的名字不断地在报纸上出现。
我也不断地得到孙红塔的消息。
最初是田三皮那年年底给他道了歉。三皮说，要是你孙主任报了案，我三皮就进去了。
接着是孙轻卡送给他的鱼，他没要，一半给了孙势微，一半给了孙如丝。那是村里最困难的两户，也就是年年让县里书记和县长挂念的两户。
再就是他在交通局跟局领导拍桌子，不给村道硬化指标就不走人。局领导考虑了很久才给了指标。孙红塔在城里找了一个20多人组成的施工队，风风火火地修起了村道。
社领导安排我去写写这个村主任，写写这个孙红塔。
我必须回到村里。在此之前，我给娘打了个电话。
孙红塔很快就知道了我要回来的消息。
孙红塔跟我并排躺在睡椅上让年轻漂亮的小姐洗着脚。他侧着身子对我说，小子，我就对你说三件事。第一，你要回来的消息，是我从你娘那里得来的。第二件事，那一天，我回过头来给你道歉，你跑了，好在你跑了，不然，我会在村里愧疚一辈子的。第三件事，洗完脚，请你喝一杯。
出来时，我说，孙主任，我还要写写你，请你喝两杯，就两杯。
孙红塔一听，笑着说，你别写我，要写我，我就只喝一口了。
【责任编辑 于双慧 melody7226@tom.com】
