- A+
夏天，村里的女人一般在黄昏洗衣服，黄昏时凉爽一点。早晨也凉爽，但早晨女人有干不完的活，喂猪喂鸡，还得锄花生草，锄薯草，早晨锄的草被火球样的太阳晒一天，全晒死了。黄昏若锄草，晚上就活过来了，草等于白锄。没有人在黄昏时锄草。
日头似喝醉了酒，一颤一颤地往鄱阳湖里坠。余辉把湖面涂得金灿灿的，似撒了一层金粉。桃花拎着一篮衣服出了门。桃花在湖畔拣了个位置，蹲下来。桃花把所有的衣服浸在水里，然后在每件衣服上涂上肥皂，再把衣服放在搓衣板上搓、揉，拿棒槌捶。
桃花白藕样的手一扬一落，棒槌落在衣服上发出的“着着”声，在湖面荡得很远。在水里觅食的水鸟惊恐地叫一声，飞走了，在湖面上盘旋，觉得没危险了，又落在湖面上，继续觅食。不时有一群群觅食的麻雀，嘁嘁喳喳地欢叫着，从桃花的头顶上飞过去。
“桃花，洗衣服呀，要不要我帮你洗…… ”桃花正专注洗衣服，被身后的声音吓一跳。棒槌落在手指上，桃花“唉哟”一声叫，痛得嘴里“咝咝”冒着冷气，额头上沁出一层黄豆样的汗珠，脸也煞白。
春来忙赔不是 ：“真对不起，我，我不是故意的，我一万个没想到…… ”春来握住桃花被棒槌砸的手指，想吹气，桃花躲开了。春来说 ：“你把手指放在水里，会好受些。”桃花便把手指放进水里，真的不那么痛了。春来便要给桃花洗衣服，桃花不让：“不要你洗。”
春来仍要洗：“是我让你砸了手指，帮你洗衣服是应该的。”旁边洗衣服的五婶说：“桃花，他让你砸了手指，衣服就让他洗。”五婶这样说，桃花更不想春来洗衣服。春来还要坚持，桃花再不好说啥，毕竟是同一个村的人，抬头不见低头见，破了脸不好。
其实桃花也知道春来喜欢她，春来看桃花的眼里总亮晃晃的，犹如饿急的人忽儿见到食物的那种目光。这种目光，桃花懂。桃花长得漂亮，身材又好，她走到哪儿，都能遇到这种目光，桃花总躲闪，不接。若接了，男人更放肆。
桃花也躲避着春来向她射来的火样的目光，春来的声音放低了：“桃花，我，我晚上能去你家吗？”桃花懵了，春来的胆子也太大了，桃花醒悟过来，断然拒绝：“不行。”桃花的脸涨得通红，但桃花一时又说不出难听的话来。抬头一看，春来早走了。
桃花洗完衣服，天已黑了。桃花喂完猪食、鸡食，把院门关了，还搬来一张桌子抵住院门，又关上厅堂的门。门是木门，因日晒雨淋，门中间留有指头宽的缝隙。桃花担心门闩被春来拔开，便在门闩后插了把菜刀。
洗漱完毕，桃花又关了房门，关上窗户。桃花还有点怕春来。要知道这样，自己也该去外婆家。外公病危，桃花的父母带着弟弟去了外婆家。桃花要喂猪食、鸡食，所以留在家里。
晚上十一点了，桃花还没睡，躺在床上看电视。后来眼皮沉得实在睁不开，桃花才关了电视，熄了灯。桃花刚迷迷糊糊睡着了，就听见有人敲窗玻璃，并喊她的名字。
桃花醒了，玻璃敲得啪啪响：“桃花，桃花，是我，我给你送创可贴来了。”是春来，桃花开始想一直装睡，哪知春来把玻璃敲得更响了，声音也更大了，引得邻居的狗汪汪地叫。桃花怕影响不好，开了灯，压低声音说：“你来干吗？还不快走。”桃花很愤怒，“你这样做到底安什么心？想坏我的名声？”桃花这话说得很重。
春来说：“我只是想看看你，想听听你的声音，真的。”邻居的狗越叫越凶，桃花说：“你还不快走？”邻居已被狗一声紧一声的狂叫惊醒了，邻居起了床，出了门，喊：“桃花，桃花，你家里没遇贼吧？”
桃花说：“没呢。”邻居进了屋。春来说：“你开门呀，我只想同你说说话。”桃花真生气了：“你脸皮咋这么厚？”“你不开门，我就站在这儿同你大声说话，让村里所有人都知道…… ”
这时，狗叫声更急了。门外有人喊：“桃花，开门。”父亲回来了，桃花拨了门闩，父亲开了灯，见了站在院子中的春来，很是愤怒：“你，你干嘛？”
春来说：“桃花让我来的。”桃花忙摇头，“鬼让他来，他翻墙进来的。”父亲很是愤怒：“我幸好赶来了，我就是不放心桃花一个人在家…… ”父亲又喊，“乡亲们，来捉贼呀。”
许多村人涌进院子。
父亲想把春来送派出所，被村主任劝住了：“抬头不见低头见的乡亲，放他一马。如送了派出所，事情就大了，这事会越传越远，人的嘴巴又如刀，到时白的胡说成黑的，会玷污桃花侄女的清白。依我看，小事化了吧。”
村主任这么说了，桃花的父亲便不好再说啥，他踢了春来一脚 ：“还不快滚。下回再摸进我家，小心我打断你的腿。”春来“哼”一声，狠狠地瞪着桃花：“这事你记住，你今后准会后悔。”
春来的目光刀子一样扎在桃花的脸上，桃花低下头。其实桃花不希望事情闹得这么大，也没想到事情会闹得这么大。开始，桃花开院门时，还让春来暂时藏起来，春来却不想藏。桃花看着拂袖而去的春来，心里愧疚，幽幽地叹口气，进了房，上床了。
回到家的春来挨了父亲一顿棍子。棍子手腕样粗，父亲因生气，下手很重，父亲嫌春来丢了他的脸，让他在村里不好做人。棍子落在春来身上，春来不躲，也不求饶，咬着牙默默承受。
幸好母亲拉住了父亲，抢了父亲手里的木棍。要不，春来不知还要挨多少棍。父亲也不想往死里打春来，一棍比一棍轻，只是春来不跑，父亲只有硬着头皮一次又一次举起棍子。
第二天，春来扛着锄头一拐一拐去地里锄花生草。一女人拉住春来：“你父亲也太狠了，竟然把你打成这样。”春来不做声，默默地走。女人又赶上来，小声地对春来说 ：“你那么想女人，我晚上给你留门。”
一路上，春来遇到不少村人，他们都用那种嘲弄讥讽的目光看他，仿佛他真的是一个强奸犯。春来走了很远，背上仍热烫烫的，村人都用刀子样的目光扎他。春来遇到了扛着锄头的邻居杏花，忙招呼：“你也锄草？”杏花竟冷着脸不理他，还加快了步子，似跑一样。
以往春来和杏花的关系很好，杏花有啥话都向春来说。春来很伤心，我真有那么可怕？春来正锄草时，春生来了。春生对春来说：“你真是没长脑子，竟然想做那种事。如真的做成了，哪划得来？十几分钟的快乐换来在牢里蹲二三年。你想女人，晚上我带你到镇上发廊，我请你。”
好朋友春生也这么说他，春来心里很难受，一难受，泪水便在眼眶里打转。春来硬是忍着，泪水才没掉下来。
春来不想再在村里呆了，再呆下去他不变成傻瓜，也会变成疯子。几天后的一个晚上，春来拎着一个包出了门，邻居的狗朝他汪汪地吠，春来也不敢出声。
春来怕村人看见，春来觉得自己是一个贼，不想见任何人。村庄终于被春来甩在脑后了，春来终于再见不到村里人。春来感到从没有过的轻松与快乐，只是泪水莫名其妙地淌下来了。
村人都以为春来再不会回来了。但三年后，春来回来了。春来一回来，就把村里一段烂泥巴路变成水泥路，然后又盖起十间明亮亮的教室。然后又盖起一排厂房，办了个“春来竹器厂”。
村人没想到春来三年挣了这么多钱，都纷纷猜测春来这钱是怎么来的。父亲也总问他钱是怎么来的，春来说：“我把自己嫁给一个五十岁的富婆。”父亲不信，以为春来是被他问烦了，随口应付他。
村里选举村主任时，春来很顺利地当选了。村人打破了头般争着要进春来的竹器厂上班。桃花也想，但桃花没脸向春来提。桃花一见春来，就老鼠躲猫一样躲得远远的。春来回来村里半年了，但桃花没同春来照过一次面，没说过一句话。
竹器厂生产的竹器销得很好，村里进竹器厂的人一个月能拿六百多块钱工资，手脚麻利的一个月拿了一千五，比县城里一些工人挣的工资都多。
桃花的母亲说：“明天我去向春来求个情，让你也进竹器厂。”桃花说：“我不想进厂。”母亲知道桃花想进厂，村里那些进了厂的女的，走路都昂首挺胸的，浑身透出一股得意劲。桃花“哼”一声 ：“进个破厂有啥了不起的，好像真的成了城里人。”桃花用的是那种吃不到葡萄说葡萄酸的语气。
母亲想桃花进厂，主要还是想桃花能挣点现钱。男人有风湿病，一些重活累活干不了。田地荒了一半，田里的粮食刚够吃，用钱的地方却不少。儿子要念书，男人要吃药，还有一些人情物礼的，桃花的母亲真恨不得把一分钱掰开用。
更让桃花母亲没想到的是儿子一次上课时，竟突然晕倒在地上。到医院一检查，儿子的脑子里长了个瘤。医生说要立即开刀，否则有生命危险。医生对桃花的母亲说：“快准备好五万块钱。”
桃花的母亲回到家，见人就哭，村人就你五百我一千地拿钱。但还差二万块钱，桃花便去找春来借钱。春来答应了：“晚上你来我家拿钱吧。”
桃花明白春来这话的意思，但桃花没办法，如筹不到五万块钱，也就有可能失去弟弟。弟弟的命比啥都重要，只要能救弟弟的命，她上刀山下火海都愿意。因而天一黑，桃花就到了春来家。春来进了房，桃花也跟着进了房。
“你站在那干嘛？”
桃花便一件件脱衣服，脱得一件不剩了，对春来说：“你快点。”春来说：“你现在总不会像三年前那样说我想强奸你吧？”春来并没脱衣服，而是从抽屉拿出二叠钱放在床上说 ：“你拿去吧。”春来出了房门。
第二天晚上，春来在厂里的娱乐室放VCD。所有的人都见到了桃花，见到了桃花把衣服一件件脱了，见到了赤身裸体的桃花。春来说 ：“就是这个婊子，三年前说我想强奸她，弄得我没脸在村里呆下去。这三年，我在外不知吃了多少苦…… 就是她，现在送给我，我都没兴趣。”
全村人都知道桃花的事，桃花便拿根绳子把自己挂在屋梁上了。亲戚把桃花的尸体搬进春来的家里，春来家所有能砸的东西都被砸了。春来也被打得躺在床上爬不起来。
村里没有一个人为春来说话。
村人商量好了似的，都没来竹器厂上班。凭春来怎么求，村人就是不上班。
竹器厂停产了。
村里再没一个人同春来说话了，看见了春来，跟看见瘟神样躲得远远的。有的人还朝地上“呸”地一声吐口痰，仿佛痰能冲掉看见春来带来的霉运。春来进村头的小杂货店买东西，村人也不卖给他。竹器厂也在一天晚上起火了，春来求人救火，没有一个人动，都看热闹。县消防队的人赶来时，竹器厂已化为一堆灰烬。
父亲对春来说：“你还是走吧。万一人家点火烧我们的房子呢？那我们不都死在屋里？”
春来便收拾东西，或许一辈子也不会回来了。春来这样想，心里有点不好受。父亲说：“你做得太过份了…… ”
下半夜，春来拎着个包出了门。父亲想送春来，春来不要，春来不想动静太大，春来的脚步放得很轻，生怕惊动邻居家的狗，狗一吠，邻居就会出门，就会看到狼狈逃离村庄的他。
