- A+
下午,伏在办公桌上做了一个梦,梦里我看到自己扎着两条羊角辫,跑过架在城壕上的水泥桥,跑过电磨坊、柿子树,来到两棵槐树下。
槐树下是东马道,正对面就是我的家,大大的院落里,横竖着几排瓦房,母亲还年轻,齐耳短发乌黑发亮,穿着那件黑白格子的褂子,她刚做好饭,一边擦汗一边大声叫着我的名字。
我答应着想跑过去,便霎然惊觉,心里怅怅的。晚饭后走在返家的路上,拐进文具店,买来炭笔和画纸,打算把梦里的家画下来。
手机响起来,是妹妹打来的,她说:“妈不见了,她下午出去,到现在没回来,大概是找不到新家了。”
父亲的病故给母亲打击很大,她一下子老了许多,记忆也失去了很多,根本记不住女儿的电话号码。
我的泪便掉下来,匆匆跑向他们新家的附近。这是新规划的住宅区,一排排一家家整齐化一,夜色灯影下,我也差不多要转晕向了。
昨天晚上,替他们搬完东西,母亲坐在空荡荡的老院子里,说晚上怎么办?
妹妹说:“晚上就住到新家那边了?”
母亲便发呆,一块一块去摸墙砖。似乎能触摸到那一块块砖里面凝结的血汗与生活的印迹。
我说:“妈,走吧。你不总盼着能住上新房子吗?”
母亲怅怅地说:“这一下子就离开了?”
母亲拉着我的手,攥得紧紧的,害怕有什么东西会像情侣和旧居一样一下子失去。我不忍离开她,陪她睡在新房子里。她一直张着眼,轻轻地叹气。
“睡吧,妈。”我轻轻安慰她,拍拍她的手臂。
母亲说:“你还记得小时候大门前的石臼吗?那时候我还在教学,你外婆把你们放在石臼里玩,我放学从下马道回来,远远地看到石臼就像到了家。”
“是呀,时间过得真快。我很快就上中学了。每天上学从老十字街唯一的百货楼前过,多羡慕住在附近的同学,他们开门便见繁华。谁知道门前的城壕说填就填了起来,做了自由市场,不久又盖起了中心商场,坐在家中就能听到讨价还价的人声喧哗。”
“家门口变化太大了。你当兵的援朝哥回来探亲,东寻西问找不到家了。”母亲终于笑了。那个时候院子都敞亮,人心也豁达,一家灶间冒香气,四邻顽童都饱口福了。援朝哥兄妹八个,他是老大,常常雪下来了还光着脚,母亲便连夜为他做鞋子。提起援朝哥,母亲就一定忘不了说那晚,她连夜替他做鞋子,正好做完最后一针,我的大妹妹出生了。
母亲坐月子,躺在家里,援朝哥的母亲来照顾,带着建设、建国、玲玲、婷婷一大堆的小伙伴在我们家里闹腾,一会儿这个哭了,一会儿那个笑了,好不热闹。母亲喜欢那样的热闹。
生活宽裕了,母亲和父亲拆掉旧房子盖起了新楼房。四邻也都盖起了新院落。站在院里,天小了许多,一家家高墙阻隔,心一下子拉开了距离。建设哥打房基,向公共过道侵占了一尺,母亲说了一句,建设哥对着母亲举起铁铲,母亲伤心地说:“你就朝着小时候天天抱你的手臂砍吧。”建设哥垂下手,终于还是没有让回侵占的地盘。
母亲偶有闲暇,便站在院中的葡萄架下,一边织毛线,一边说:“总觉得家里面少一些什么?怎么人都越过越远了呢?”
现在住到了新规划区,一家家封闭得更严密了。
第二天,母亲睁开眼便唠叨:“我还是想回咱们的老家。”
妹妹走过来说:“那是政府扩路拆迁,咱一家能抗过去?别总出一些怪想法。”
我上班去了,没想到妈就走丢了。
旧家和新家之间有几条路线,我们分头去找。
我抱着一丝希望,沿防洪渠改成的环城路边走边看,医院后的石桥边,坐着一个熟悉的影子。我试探着叫了一声妈,妈竟然在哭:“我找不到新家了。”
我赶忙打电话给妹妹报信。母亲越发哭得像个孩子:“我是想把旧家那些破烂卖掉就回来。转了半天也找不到家。”
赶过来的妹妹也哭了。
我们一边一个拉着母亲,就像当年她寻找我们带着我们回家。
回头望去,城壕、市场、隆盛路,那个我住了几十年的家连同过往的岁月一起在泪影里渐渐隐去。
我把画笔和纸给了母亲:“妈,你来画画咱们的旧家和你的新家吧。你看看,过了桥,要走长长一段路,然后第五排……别再找不到家。”
