- A+
我的高中同学高恬在一个叫做南马场的地方做镇长。
都二十多年没见过面了。不知通过什么渠道，他打听到了我的办公室电话。
约我过去玩儿。
哪能不去呢?
去南马场的班车在我居住的小区附近就有个停靠点儿，我问了司机，说最多半小时就能到。
高恬说这年头也只有你愿意坐班车——你等着，我去接你。
因为是周日，这家伙，没有用单位的车。
是一辆黑色的尼桑，贼头贼脑地在我身边停了下来。
高恬在车内给我打电话，我一接，他就从车内冲出来，后面是一个又高又瘦的司机。
这么多年没见，高恬还是原来的熊样，胖胖的，一脸不恼人的笑。
那个又高又瘦的人是朱海潮，也是我过去的同学，虽然变了模样，但是习惯和动作没变，我一眼就认出来了。
去南马场。那个地方，我过去上学时经常路过，记忆中是一条长长的黄泥路，路两边是永远打着瞌睡的村庄。
可是现在呢，仿佛打了兴奋剂，它喧哗了，它沸腾了。
它和我所处的城市并没有什么两样。
我想找一找上学时经常路过的油菜花地、一只蜷着身子睡觉的黄狗、一个小小的黄泥房子。
房子旁边树上的柿子如橘黄的灯，灯下坐着的那个好看的女孩。
可是都没有了。
十多个同学都在一个饭店里等我，见了面，大家都很兴奋。
喝酒时才渐渐谈起现在的状况，好的、不好的，都没有了刚才的兴奋。
高恬是在一张报纸上看到采访我的文章，这才联系上我的。
他一说我想起来了，去年我的一本书获了冰心图书奖，当地的晚报发了一整版关于我的文章。
也许是发觉我没有多少谈兴，高恬开始找一些话题试探我。
桌子上有一盘猪头肉，是精选的猪下巴，我们当地人俗称猪公嘴。
高恬说尝尝，这个猪公嘴，别的地方吃不到。
哦?
切得一条一条的，在筷子上油亮亮的，颤颤地动。
入了口，却很绵软，舌头一搅，就化了。
黏滋滋的，惹得舌头又去搅一下，可是这个时候，那块猪公嘴，早就下了肚儿。
不但好吃，做这猪公嘴的人，也很怪。
哦?
多少年了，一直在练书法。
工笔小楷。
我的兴趣一下子被吊起来了。
想去会会这个人。
这个人就叫柳元。
高恬立马取出手机，要给柳元打电话，我说这样不妥吧?
怪人，都有怪脾气。
比如我，如果有人因为这样的原因喊我，我肯定是不去的。
高恬说没事，这个柳元可以不把我这个镇长当一回事，但是咱手里有王牌——朱海潮，是他的连襟。
朱海潮就笑，说他这个连襟不上路子——还是听老杨的，咱们吃过饭去他家玩。
柳元卖猪头肉，长得并不像镇关西，人家瘦瘦的，脸上也戴了眼镜。
一会儿，就摘下眼镜，用纸巾擦擦。
他说是屋子里油腥重，不小心的话，那些油就会糊住镜片。
他写字，都要先计算好，然后在纸上打成铅笔的格，一笔一画，往铅笔格里填。
我说既然这样，你会考虑到整体的效果吗?
柳元说，我在写的时候根本不考虑这些，甚至连技巧都不考虑。
高恬问，你平时，都临什么帖?
柳元笑笑，又拿纸巾擦眼镜，他说我早就不临帖了。
朱海潮说那你还是停留在原来的水平上了?
我不临帖，但是我喜欢读帖——有的也不是帖，只能算墨迹，不能说字有多好。
比如钱钟书，我就喜欢看他的字，但他并不是书法家。
他喜欢看学者们的字。
他这一说我明白了，对于柳元来说，他追求的，可能已经不是字的好坏了。
他追求字里传达出的气蕴。
他拿出几幅字给我看，虽然上面有的地方沾了油污，可是真的很好。
朱海潮随手扯过几幅，要送给我。
我说这样的字，算是天籁啦。
这样很随便地就得到了，应该是对它的亵渎。
我改天专程来讨。
后来，我把这个柳元推荐给当地书协的一个领导。
这个领导去看了，也交口称赞他的字。
我说这个柳元，可能脾气有点儿古怪，书协不能因为他古怪就埋没了人家的才华。
这个领导笑笑，说怎么会呢，我们也想推出能在全国打得响的书法家，这样，大家脸上都光彩。
再说，他也不怪呀。
我发现，这个领导办公室里，就挂了柳元的一幅小楷。
书协给柳元办了几次书展。
然后他又获了一些奖。
然后，他就到城里来了。
有了工作，买了房。
有一回，柳元喊我去他城里的家做客。
烟薰火燎的，他在家里做猪公嘴。
喝着酒，柳元哭了。
柳元说到了城里之后，他的字就废了。
我现在写不出一幅自己满意的字。
我想回家卖猪头肉。
我恨你。
柳元趴在桌子上睡着了。
来之前，柳元答应送字给我的。
现在，他的妻子把我领进书房。
我翻翻那些字，叹了口气。
柳元要送我的字，都是他以前在镇上卖猪头肉时写的。
高恬后来在我的书房看见了柳元的字。
他也叹了口气。
他说，你毁了他呀。
责任编辑 何光占
