- A+
王朔：
你好！
自打出道起，你从未以知识分子自居过。在你复出时推出新作《我的千岁寒》里，依然字字句句充盈着改变、探索、尝试的勇气和轨迹。
反过来，再看你复出前后不择媒体、不择轻重、完全失控的恁多“小报体”媒介言论，感觉你的心理、你的自我认知系统或硬件或软件，一定有哪儿不对劲儿。
那些日子里，我真担心一觉醒来，在《人民日报》、《求是》杂志、CCTV新闻频道等处依次看见你话语滔滔口若悬河……
幸好这最恐怖的一幕没有发生。时至年底，回放你惊人的高调复出，一位网友的玩笑意外成为最好的总结——在那个玩笑里，你勇敢地利用自己文化名人的身份代言“花鼎牌炊具”。
那位网友为你撰写的广告文案里说，你手持一把炒勺，背对镜头，穿着拖鞋，溜溜达达往漆黑的背景深处走着，忽然，猛地一个转身，你将手中寒光闪闪的炒勺上下挥动，坏坏地一龇牙：“有人说我天天炒，其实全靠工具好！”
在那些喧嚣复喧嚣的日子里，到手的《我的千岁寒》我连塑封都不拆，成心让它干干净净、安安静静地平躺在书架上。
翻开《致女儿书》第一页。最喜欢的，是这个句子：“有一天夜里，看见这样一个画面，夕阳里，一座大型火车站的道口，很多列车在编队，在进站，层层叠叠在一起，像有人在拉无穷大的手风琴。”你还能写出这样的句子，我踏实了。
我感觉，躲在这个句子背后的，是你，又不是你。与《我的千岁寒》那张“险牌”比，这本“女儿”貌似一张乖牌，实则是在修建一座自我情感的圆明园遗址。
如果说“千岁寒”指向的是精神飘渺处的寒凉无助，那么，“致女儿书”尽管支离破碎，并未竟稿，可它却已搭建好了一座真实的精神废墟的龙骨。
你是在用这一热一冷一险一乖两幅牌对自己实施信心康复吗？你是在用这种剜肉补疮、一地碎玻璃碴子似的文字完成对自己的心理医疗吗？我猜是。
在这幕文化剧里，你集编剧、导演、男一号、剧务、美工、舞台监督诸职于一身，无所畏惧，铿铿锵锵，居然大都尽职，厉害。好多年前有人就说，你王朔“就是中国文化的一根直肠”。你不装腔作势，你不文过饰非，你不顾脸面。与你描述的“装修大师”张艺谋相反，灰头土脸素面朝天你就上来了。
对此，既是读者又是观众的我们还真有点儿左右为难。我当然不能要求作为本色派的你化出一脸烟熏妆，忽就成为一位九连的主旋律英雄，可我更不愿意看见你今天骂人，明天道歉，周一狂喷，周末委顿。
说实话，我正是在你忙不迭的道歉、赔礼、凑趣的假笑和敷衍的搪塞里看出了破绽。
我猜，这破绽跟你的文化寂寞有关，跟你的情感失控有关，跟你的生命探寻、人性探险、不断试错有关。
你不装萎、不装蒜，令人钦佩；你敢于承认情感失败、承认意义崩盘，令人慑服。可问题是，尤其是在你的初具废墟雏形的《致女儿书》里，我看见了你热爱的东西：文学。
我的直觉告诉我，跟太多写完一本小说已然山穷水尽的很多著名作家比，你在你所谓的码字生涯上，也许还有更多可能性。
就说《致女儿书》，尽管它只是一个残缺的文本，可同时，它也是最自由、最真切、最具荒芜感的文本。
我在读它的时候，就好像看见一位乱发粗服嗓音沙哑的半大老汉坐在街边大排档上，八两白干就一碟花生米下肚后，开始自言自语絮絮叨叨骂骂咧咧拉拉扯扯地颠三倒四。
他就像你吧？你可能确已如一堆死火，也可能不过是一个假寐的高僧，外表冷漠，内心疯狂，只需条件适合，还有可能再度燃烧、再度激烈起来？我也说不清。
又或者，更简单，就像你在“千岁寒”里写的那样，打到最后，当整个文化阵地上只剩你一人时，你王朔就成了王成？有你在，就有阵地在？
这我就更是说不清了。先扯到这儿吧，对或不对，都让你见笑了。
