- A+
关于烹饪的文章，恐怕经常会有这样的问题。要么是天花乱坠的味觉感受，要么是一板一眼刻板如课本的说明文。写得精妙的文字，或者能够游走于这二者之间，或者寻找黄金分割点，能搔到舌头和胃的痒处，又不至于人们口水汪洋了，却只能兴叹，这便是一篇难得的佳作了。
费雪写的做饭和吃饭，在西方人眼中，大概就已经达到这个标准了。但是我们一副中国肠胃的人看下来，恐怕口水不会那么恣肆。《给牡蛎的情书》看来看去，除了生食，就是用奶油或者牛奶来煮。
牡蛎本身就感肥润，再加上奶油和牛奶，想起来就是鲜花着锦的一派景象，不习惯肥腻口味的人，大概难以接受。当然如果像加菲猫一样喜欢千层面之类奶味浓郁的肥厚食物的话，那按图索骥地做上几道费雪菜谱里的牡蛎，应该还不错。
写食物首要的不是灵活的笔头，而是灵敏而诚实的舌头，还有坚固如磐石的记忆。大西洋和太平洋沿岸的牡蛎味道，费雪都记录下来，即使是生食，不同的海域牡蛎味道也是不一样的，这的确需要探针一样灵敏的味觉。博物学家可能会因为她提到的牡蛎金属味道，而对相关的水域产生兴趣吧。
我更喜欢费雪的《如何煮狼》，虽然我看到最后也没有出现令人激动的把狼洗干净去腥下锅的情节，但还是比《给牡蛎的情书》包罗万象多了。其中洋溢着一股“战时生活小百科”的火热劲，总会让那些身着长裤和男士衬衫的战时女性的形象涌上心头。
费雪不停地在行文之间，加上自己时隔几年之后重读的感受，好像一个女性在发福之后，看自己过去的照片，边翻看边发出种种感慨。
在战时，一切的出发点，是要节约再节约，快速再快速。我辈愚昧，从头到尾，“狼”的形象都让我有些困惑，不知究竟指的是生活的艰辛，还是意志的无力，抑或是其他？大概是喜羊羊和灰太狼看得太多，以至于对狼的传统形象有了隔膜。也许，就是战争本身？
说到生活的艰辛，战时因为能源紧张，所以要悉心计算煤气和电力的用量，这对于今天的我们来说，倒是颇不陌生。不管是唱高调的低碳生活，还是蚁族蜗居族们不得不低姿态的生活，这些经验都颇有借鉴意义。
不过如果要照单全收，还是应该小心。这本书保存着彼时的营养观——不得不说，和今天的区别还真不小。
费雪热爱将一次做很多蔬菜的菜汤存起来，还会把汤灌到玻璃瓶里一直保存。且不说费雪阿姨熬煮出的菜汤味道如何，单看上去就觉得里面的菜都已经熬烂，营养大多在熬煮的过程里流失了，把汤放在冰箱里保存起来这个做法，还真是很难让人觉得会有多好喝。
费雪还教人们一次煮很多菜汤，第二顿第三顿慢慢吃。这种剩菜里貌似硝酸盐会很多，对身体不太好吧，而这据说是符合当时的营养观的。看来营养和卫生的标准都是在不断变化之中的，费雪这本书还真是有记录的意义。
作为一个爱吃的行家，费雪的食物口径很大。她能做相当正宗的中式炒饭，还自己做XO酱。真不知道，有这样的女神引路，为什么最后在北美流行的还是奇怪的左宗棠鸡、酸甜肉之类充斥了“熊猫特快”和其他中餐厅的菜品。
她的每一章的开始，都葆有欧洲文艺阿姨们热爱的题记风，会给每种食物都找到一个名作当中的句子，把读者带入一个她设定的场景之中。
这种文艺气息，对于厨房里的绝望主妇们，可能是在锅碗瓢盆与烤箱煤气炉之间的一只救赎之手，可以让她们在生活的琐碎之中，找到少女时代的幻想和希望，让食物里灌注爱心，而非怨念。
