- A+
整整一年了！坐在书房，小河长翻着台历心痛地想，整整一年了……
与他一起创造了小镇文坛辉煌的其他四位中的最后一位作家，到今天为止，正式离开文学写作已三百六十五天！
唉……小河长沉重一叹，脑海闪过自己小说里的一句话：时间真是漫长，漫长得没了边缘；时间难道不短暂？短暂得化作空白。
一年前，让他最心痛的是，自己精心培养的雪儿迎风走了。五六年的心血，在文学上呈现出绽放之姿，就被省城一家房地产公司的老板挖走了，年薪12万！钱真的不少，难道我们这一生就是为了钱么？钱是干嘛的，是给人当奴隶的，不就是一张纸吗？怎么能为了钱，就为了钱呢？
雪儿迎风表示，自己只是去瞧瞧，去瞧瞧有啥的，不行了再回来。何况，当老板秘书也不耽误写作呀，谁规定老板秘书不能写文学了。退一万步讲，还有下班时间呢，总不至于一天二十四小时都当秘书吧？雪儿迎风让老师放心，自己不会忘记他苦口婆心的“敦敦”教诲。她轻松得像平时开玩笑那样，故意念别字，比如把心不在焉说成心不在马、把豆蔻年华说成豆冠年华。就这样，她留下了一串清脆的笑声然后义无反顾地走了。
二十多年前，他以家乡那条小溪取笔名“小河长”走上文坛，一篇小说《有多少爱可以重来》让当时并不多见爱情题材的文坛，在敏感中吹皱了一池春水。评论或褒或贬或赞或批，让他这个写作者无法停歇，一路走来，一篇篇小说像小镇边的小溪一样清澈而不断涌流。虽然市里、省里一再想调他过去，但他认为作家不是社会活动家，写作跟生活环境大小无关，重要的是看你有没有才华，作品是否有思想。小镇咋啦，写农村题材不在小镇还能去大城市？如果不是生活在美国密西西比州那个庄园，世界上可能有人叫福克纳，但肯定不会诞生那个著称于世的小镇文学“约克纳帕塔法世系”；如果不是一个名叫哥尼斯贝的德国小城，历史上肯定没有以“三大批判”哲学闻名的伊曼努尔·康德。那么，他为什么就不能在这个中国小镇写成一个属于自己的文学城堡呢？
那个小镇正是因为他，引来各级领导登门拜访，外地文学青年纷纷前来求教，一时间在犄角大的小镇里刮起了文学盛风。不过多年来写得有些名气的，也就他们五个人，其中两位作诗，一位写随笔，他与雪儿迎风专注于小说。另外，在他的鼓励下，镇中学的几位教师、镇政府的几位笔杆子，以及高考落榜回家务农的一些学生，开始就小镇作家的作品进行评述，有些评论文章经他推荐发表，渐次形成一个十多人的评论队伍。无论是省城，还是市县，不少文学圈子很羡慕他们这样文学品种齐全、学术氛围浓郁的小镇文坛。
才几年工夫，两位诗人倾家荡产地自费出版了诗集，引来小镇文坛一阵喧闹。后来，他们虽然拼命写诗，发表的阵地却越来越少。一位女诗人因儿子日渐长大，可自己的诗却不能给家中带来经济收入，而慢慢被男人瞧不起，天天挨骂，渐渐地她似乎被琐碎庸常耗尽了激情，只好安心度日农耕；另一位打算外出务工，小河长常写信希望诗人能坚守阵地，可诗人却回信说生存艰难啊，写作其实是件奢侈的事。写散文的女子嫁了人，也不再写作，嫌文学创作太累人劳心。男方家道殷实，带她天南海北地旅游。回想起初，从关注绕了小镇的清溪开始，她最大的梦想是走遍祖国大好河山、创作新版《徐霞客游记》，如今游而不记，可惜梦想永远成为梦想罢了。
雪儿迎风一走，五作家中只剩他匹马单枪，这一年他片字未写。
三百六十五天，最让他心烦的是那帮搞评论的人。他们先把四作家逐个远近谴责甚至文骂了一通，最终调转笔枪指向他，“由江郎才尽至黔驴技穷”。文坛流行的骂人评论写得有模有形。人们喜欢这样的言论，于是十几位评论者轮番上场，你方骂罢我登场。
小河长坐在书房中不禁自语：“寄生！牛个毬！当初一再提醒你们评论要有独立的品格，怎能堕落到这步田地？”
在雪儿迎风出走的第三百六十五天，小河长作了一个决定。于是，次日的市报文化版刊发了一条本报记者的消息，小河长封笔了。
几天来，小镇评论家对小河长的封笔之举大肆评说，他们甚至在省报、全国报纸上也是最有发言权的评论者。
尔后，小镇文坛沉默达一年之久，突然有新闻说小河长将要复出。据传，是小镇评论者发现没了可评论的东西，无法忍受，集体找上小河长家门，强烈要求他继续写作。小河长重出江湖的前提是，以后不能说我写得不好，只能说好。不管写得好还是不好。记者电话采访小河长问及可有此事，哪料到小河长反问记者：“你说呢？”
