- A+
张切糕 李切糕
县志上记载着两个卖切糕的人物：一个是张切糕，一个是李切糕。张切糕是英雄，李切糕是汉奸。
在日本鬼子进入本县之前，张切糕和李切糕原本都在相安无事地做切糕、卖切糕。只不过是张切糕的名气要大一些，李切糕的名气要小一些。
说起切糕，乃是北方一种百姓喜欢的食品，亦称年糕、粘糕。做切糕的主要原料是黄米面和芸豆。基本做法是在沸水的大锅上铺上篦子，然后撒一层芸豆，再撒一层面粉。就这样一层层地撒下去，直到半筷子多高。这时由于下面的热气不断冲上来，切糕已经半熟。随后盖上笼屉，加火蒸之。待火候到了，端出笼屉，将切糕倒扣在木板上。高手做出的切糕，金黄细腻，粘而不沾，香气四溢。不会做切糕的要么做夹生了，要么就粘成一坨，甚至粘在锅里取不出来。
张切糕之所以比李切糕名气响，除了切糕做得犹如黄金片，劲道爽口之外，还有一点是他的切糕块头格外大。多大？有头号笸箩那么大，直径足有两米。做这么大的切糕无疑需要大锅，奇怪的是张切糕家里根本就没有大锅。无大锅能做出大坨的切糕来，这本身就是一绝。此技艺是他家祖传的，秘不示人。而李切糕呢，不但切糕做得一般，而且他只能做小坨的切糕，直径连一米都不到，就这每天还卖不完。人家张切糕的切糕做好了，打开门推出来，门口早有人在等候了。张切糕也不用秤，你说要多少，他一刀下去，保证八九不离十。用不了两个时辰，切糕就卖完了。而李切糕呢，却要把切糕用车推着，走街串巷地喊：“热切糕啊！”有时从早喊到晚，切糕早就凉透了，他还在喊：“切糕热啊！”嗓门倒是挺亮，隔几条街都能听得到。
且说自从日本人占领了县城，实行经济封锁，很快张切糕和李切糕都失业了。做切糕的原料买不到，再说老百姓也吃不起了。这日张切糕正在家中凄惶，不想伪县衙有人来请他。去了他才知道，原来是日本参事官想吃中国的切糕。他打听到张切糕最有名，就想请他来一展厨艺。不料这张切糕却不给他面子，他对参事官说：“我会做切糕不假，可是我只会给中国人做切糕，给日本人做切糕的手，我还没长出来呢！”任凭参事官软硬兼施，张切糕就是不肯就范。参事官恼羞成怒，就把张切糕弄进大牢里折磨他。但是不管怎么折磨，张切糕还是不肯做。参事官没办法，又派人把李切糕请来。一开始，李切糕也表现得挺英勇。可是当日本人也把他弄进关张切糕的牢房，他看到伤痕累累的张切糕时，就有点儿动摇了。他想：不就是做个切糕吗，给谁做不是做，何必弄丢性命？而且就在这时，他的脑子忽地一闪……
既然成了狱友，两个做切糕的人开始对话。这是他们平生第一次对话，以前可是老死不相往来的。论年龄张切糕要比李切糕大不少，现在又有伤在身，李切糕就表现得格外殷勤小心。他一口一个张师傅地叫着，还撕开自己的衣服为张切糕包扎伤口。很快，张切糕就被感动了。他说：反正我都一大把年纪了，世道又这么乱，我也不想活了，可你还年轻，没必要和我一起死。李切糕赶紧说：不行，让我去伺候日本人，还不如和你一起死了呢！张切糕说：可是……我做切糕的绝技总得有人往下传啊，我没有儿子，你我都死了，岂不绝根了吗？李切糕一听，扑通一声跪在地上，连喊师父。张切糕就说，你俯耳过来。
张切糕传授给李切糕的第一项绝技，就是如何把切糕做大。原来方法也很简单：就是在锅上架上木桶撒切糕。木桶很深，蒸出的切糕为柱体，随后用木板蘸上凉水拍打，直至拍成圆饼状为止。
原来如此！李切糕闻听此言，不由拍手击掌。不想他的这个举动却使张切糕心下一沉。他看着李切糕继续说：我现在教你的是保命求生活的法子，你要是想求富贵，我这里还有一个绝技……李切糕迫不及待地说：师父快说！
李切糕很快出狱。因为他满足了参事官的食欲，参事官特批为他提供原料，他的生意重新开张。又由于张切糕死在狱中，他没有了竞争对手，且获得了张切糕的独门绝技，他居然也名噪一时。李切糕春风得意，经常出入县衙。开始，只是为日本参事官送切糕，后来就开始打小报告，成了一个名副其实的汉奸。
日子久了，参事官对他的切糕也腻了。这时李切糕突然想起张切糕教给他的另一项绝技，就是往切糕里加东西。他小心一试，参事官果然吃得兴高采烈，而且从此欲罢不能，每天都要吃他的切糕，并把他树为良民商人代表，给予嘉奖。
李切糕更得意了！他在街上走路开始打横。他雇起了师傅，当上了甩手掌柜，整天花天酒地，作威作福。
谁知这天，日本宪兵队却突然拘捕了他，罪名是谋杀日本参事官。原来参事官死于慢性中毒，经化验，毒药来自切糕。
李切糕很快被枪毙。临死他说：张切糕，你可真高啊！
老照片
古镇上出现第一个照相师傅时，慈禧老佛爷还没死。这老东西看见火车，连叫“妖怪”。那个高鼻子蓝眼睛的“老外”就是在这个背景之下来到古镇的，他也带来了一个“妖怪”——一个黑匣子。这匣子会“砰砰”地起火冒烟，发出刺眼的镁光。老外看见古镇的美景，一边摇头晃脑地喊“OK”，一边拿着它东扫西瞄。那黑家伙咔嚓咔嚓地响着，仿佛要把整个古镇吃进去。古镇人惊慌失措，人人避之犹恐不及。只有小五子他太爷不怕。他主动上前跟老外搭讪，还为他充当向导。老外就用生硬的中国话给他讲照相的道理，还教他如何冲洗照片。
老外在镇上住了几日，一个可怕的谣言开始到处流传。都说那黑家伙会抽人血，说如果给那家伙照上，你的魂灵就会被老外带走。镇上的几个头人一商量，这天夜里，一伙蒙面人便冲进老外的住处，把他痛打至死。在混乱之中，小五子的太爷机智地取走了老外的照相机，把它藏了起来。
过了些年，小五子的太爷开设了古镇第一家照相馆。他除了给人照相以外，也喜欢像那个老外一样到处去拍摄，把许多珍贵的历史镜头定格下来。接着，小五子的爷爷子承父业，也积累了许多古镇的老照片。到了小五子爸爸这一辈，情况有点不妙，因为一场红色风暴席卷而来。
这个时候，小五子他们家的老照片已经分门别类地堆满了一间屋子。小五子当时只有十几岁，他经常偷偷潜入这间屋子，翻看那些老照片。照片上奇异的风景和人物，给他留下了深刻印象。
忽然就有人说他家里藏满了“封资修”大毒草。小五子的妈妈非常害怕。这天她乘小五子的爸爸不在家，就让小五子协助她搬出一捆捆的照片，用它来点火做饭。正烧着，小五子的爸爸回来了。他一看，撕心裂肺一声大叫，一脚踢翻了正在烧火的小五子，又把做饭的老婆暴打一顿。晚上，爸爸召开家庭会议，小五子似懂非懂地听爸爸说：这些老照片记载的就是古镇的历史，价值连城，咱家的人就是丢了性命，也要把它们保护好。
当天夜里，小五子在迷糊的状态下感觉到全家人一起行动，好像在转移那些老照片。搬到后半夜才消停下来。天亮后造反派就冲进他家，横冲直撞到处搜查，可是一无所获。全家人一口咬定：老照片已经全部烧掉了。造反派不信，就把爸爸抓走了。他们批斗他、甚至拷打他，可他就是一句话：照片烧了。
接着，镇里当年老外下榻的龙王庙就开始闹起鬼来。不止一个人看到，每到夜深人静之际，那个老外就从龙王庙里走出来，他手里端着照相机，在镇上到处飘荡。有人甚至听见他用生硬的中国话喊：还我的命来，还我的照片来！鬼影后来居然飘到造反派头头家的窗前，叫道：你不是要老照片吗？我给你送来了，你出来拿啊！吓得头头一家险些窜稀。古镇一时充满了恐怖的气氛，一到天黑，家家关门闭户，人人自危，造反派们再也不敢提老照片的事情了。
奇怪的是随着“文革”结束，鬼也不再闹了。又过了几年，小五子的爸爸因病去世。临终，他把小五子单独叫到身边，郑重交代了一件事情。小五子涕泪滂沱，连连答应。
时光流逝，当小五子即将成为老五子的时候，国内外一批又一批的有钱人不断光临古镇，纷纷以高得令人咋舌的价格来找他收购老照片。但是小五子要么说没有，要么说不卖。后来他说，照片不属于他一个人，他在等待最早一批老照片主人的后代到古镇来。
终于有一天，有一对高鼻子蓝眼睛的外国人来到了古镇。经过反复考查询问，小五子最后确信他们就是当年那个老外的后人。小五子带着他们来到龙王庙后院的一个储藏室，打开门，首先映入眼帘的是一张桌子，上面摆放着一架相当古老的照相机，还有一套外国人的衣服。小五子指着这些东西说：这就是你们的先辈留下来的。小五子又用手摸着那套衣服说：这套衣服的料子很好，这么多年都没有坏。家父还曾穿着它装鬼，保证了老照片的安全。
走到储藏室里边，就看到了一捆捆、一箱箱早已发黄的老照片。小五子找出其中的一箱说：这就是你们的先辈最早拍摄的老照片了。两个年轻的外国人手抚这些东西，唏嘘不止。
双方协商的最后结果是把老照片全部无偿捐赠给当地政府。政府在古镇建立一个展览馆，整理展出全部老照片，并为外国人汤姆逊和中国人赵据（小五子的太爷）、赵汗青（小五子的爸爸）在展览馆里塑了腊像。
展览馆投入使用那天，小五子和那两个老外不断在现场合影留念。他说：再过100年，这也会变成老照片的。
【责任编辑 何光占 xiaoshuoyuekan0@sina.com】
