- A+
敬礼
圣洁的雪山，明丽的海子，汽车在山路上急转了几个弯，速度明显放慢。公路下方可见星星点点藏民的房屋，前方的路边跑跳着一个孩子。
一个普通的藏族孩子—— 是的，他只是一个在路边跑着跳着的快乐而矮小的孩子。
突然，他放慢了步子，站住了转过身来。他的脸上还带着孩子的幼稚与欢欣，但很快，他的面容就笼上了一层庄重，他注视着我们的车驶向他的身边。
就在我们从他身边掠过的一刹那，他举起手来，端端正正地向着这辆载着陌生旅人的车，行了一个长长的、庄严的礼。
我打开窗户，探出头去，回望着那个不足十岁的孩子，我想尽量把他看得更清楚——他依然站在原地，个子瘦小，只穿一件衣服，很单薄的样子，头大眼大，颇有神采。
他站在四千米高原的某处公路的转弯处，身子转向车子驶去的方向，一动不动，依然带着那种不符合他年纪的庄严……
我不明白，是什么让这样幼小的孩子，用如此虔敬的眼神，对一辆陌生车辆中素未谋面的旅人施礼。
后来，我在路上见过许多这样的孩子。他们三五成群，在路边跑着，跳着，嬉笑打闹着，但是，只要有行经的车辆，他们会立刻收起顽皮与天真，用一种成人般严肃的、虔诚的眼神，注视着飞驰而过的车辆，庄严地行礼，并且目送车辆远去，直至消失。表情真诚、庄重，动作正式、整齐。
那天黄昏，我向车上的藏族司机询问孩子敬礼的因由，这位强健的康巴男子只是偏过头来向我微笑。
我知道他是听得懂汉语的，可是，他却缄默了许久才告诉我：“他是在向你们致敬，在感谢你们。”
我多次向我的藏族朋友们询问，他们的答案与那位司机如出一辙——再也没有其他的解释了。直到我遇到一位志愿者，他从大城市走进大山深处，留驻在这儿，他了解这儿的习俗与传统。
他说：“那些孩子，他们的家庭太困难了，他们没办法读书。许多孩子是接受了外界微薄的资助才可以读书的，于是，他们的老师教育他们，向着每位经过的人敬礼。老师说，也许，那位带给他们帮助的人，就在那些飞驰而过的车中……”
听到这番解释的时候，我竟有了寒彻心扉的痛楚。我没有为这片土地写过一篇通讯，没有为这里的孩子讲过一堂课。甚至，来不及给他们一个温暖的眼神车子就一晃而过。但，孩子们却把他们深沉而朴素的感恩，举过头顶，献给了我。
这让我痛心，更让我震撼。从小到大，一次次捐款捐物，只是响应号召，带着一点朦胧的情谊，把物资送给远方不知名的人们，我不知道他们需要什么，也不了解他们的生活状态。
在做这些事的时候，我只是认为我有义务这样去做。我如何能想得到，这深山中的人们，他们的渴望与希冀，他们的生活与岁月，他们质朴与虔敬的心？
我该拿什么来面对，孩子们庄严的敬礼？
邻居
母亲第一次进城，大包小包肩扛手提的几乎都看不见她人影了。最大的一包，沉甸甸的，足有四五十斤。母亲说：“是糯米粉。”
糯米粉是山村老家过年过节接亲待客做糍粑用的，母亲做的糍粑是我从小到大最馋最爱吃的食物。我知道母亲疼我，心里暖暖的，便吭哧吭哧把糯米粉扛上六楼的家。
晚饭后妻子和母亲唠家常，母亲一一询问这个单元里住了几户人家，住的都是什么人，姓甚名谁，哪家几口人，做什么工作，老家哪里，讲壮话还是客家话，身材相貌高矮胖瘦等等。
妻子只答得出住了几户人家，其余一概不知。我经常出差在外，就更不清楚了。母亲责怪我们说：“你们是怎么做的邻居？住了快一年了吧，还不知楼上楼下住的什么人，真是的。”
第二天一大早，母亲就端了洗菜盆和糯米粉做糍粑，满满的一大盆。妻子冲我扮鬼脸笑嘻嘻地说：“妈，做那么多喂猪哪？”母亲说：“我怕还不够呢，得做两盆。”我说：“够了够了。”
中午下班回家，饭桌上摆着母亲做的糍粑，个个有棱有角大小均匀，芭蕉叶和糯米特有的香味满屋缭绕。母亲的手艺不减当年，似乎比在老家包得更精致，用的馅料也更足了。
就连向来对糯米食品不感兴趣的妻子也破例吃了两个，我吃了五个还想吃，可是母亲说没有了。我问她：“你早上做了那么一大盆就这几个啊？”
母亲说：“不够分了，还有几家没分到，想吃明儿我再多做点。”
我说：“什么不够分？你分谁去了？”
母亲说：“分邻居咧，你们说这单元里还住着十三户人家，我按大概一家五口人，一人两个的份做的糍粑，今个去分，才知一楼的张家住的是兄弟两家人。”
我和妻子听得目瞪口呆。母亲与邻居素不相识，为送几个糍粑，这样挨家挨户去敲门总不太合适。
妻子说：“妈，以后别去分这些东西给邻居，我们自己吃就行了。”
母亲说：“这怎么行？我可不吃独食。住这么近，出门抬个头都碰到，能偷偷吃？我吃不下。”
在我们山村，哪家做什么好吃的不分邻居吃就叫吃独食，是被人瞧不起的。以前母亲每次做糍粑都备足左邻右舍的份，听到捶馅的声音邻居婶婶就来帮忙了，闻到炒馅的香味孩子们更是早就围在窗台下候吃了。
路过的乡亲，放牛的、上山砍柴的、下地干活的，都会不请自到地拴了牛放了工具，进门来尝鲜。
有的蹲在门槛、有的猫在灶台、有的站在厅堂中央，一面吃还一面说着好吃好吃，吃完再忙活去。没有来吃的邻居，母亲会送几个去，哪家都是满心欢喜地接受。母亲笑得脸上的皱纹像绽开的菊花。
妻子问：“妈，那人家肯要吗？”
母亲眉开眼笑地说：“哪有自己说要的？总要推辞一番。我都给留下了，留下了就是要了。”
母亲笑呵呵地扳着指头告诉我们，她知道了哪层楼哪一家住什么姓氏的人家，颇有成就感。末了，母亲说：“远亲不如近邻，相处好了，你们住这也好有个照应。”
下午上班，我却在楼下的垃圾池里看到了七八袋用白色塑料袋装的糍粑。袋口原封不动扎得好好的，一看糍粑的颜色和形状就知道是母亲的手艺。我心里十分难受，怕母亲下楼看到伤心，急忙把那些糍粑丢到了小区外的垃圾桶。
下午下班回来，我刚走到楼下，就听到母亲的声音：“这糍粑是我自己磨的浆晒的粉做的，滑溜细腻着呢。尝尝吧，大家都是邻居别客气。”
对方说：“谢了谢了，我说了真的不用，我忙着呢。”一副很不耐烦的口气，“嘭”一声把门关上了。
母亲又敲开另一家的门，说：“下班了吧，我是六楼的，做了些糍粑送几个你尝尝。”
对方说：“不用不用，你留着自己吃吧。”没等母亲说第二句话门就关上了。那是一个时髦的少妇，她伸出来拉门的手臂，白嫩浑圆，和母亲黝黑干瘪的手臂是多么鲜明的对比。
母亲愣怔在那里，见了我，难过地说：“你得罪人了？”我说：“不是的，妈，别分了，回家说。”
母亲把糍粑从塑料盆里一个一个拿出来摆在饭桌上，摆弄着，不言不语一脸落寞。
善解人意的妻子说：“妈，他们不吃咱们自己慢慢吃，放冰箱坏不了。城里人跟农村人不一样，他们不喜欢糯米食品，以后不分他们就是了。”妻子一边说一边把糍粑码好放进冰箱。
母亲轻轻叹息了一声，喃喃自语：“我们可是邻居呢，住得这么近。”
