- A+
七七年的秋天是个丰收的季节，全村上千亩玉米洋芋到了颗粒归仓的时候。白天，各生产队秩序井然地进行分组劳动，晚上，每个队的两个看山人各就各位，负责看护玉米和洋芋不被偷掰偷掘。
这年我八岁，我父亲由饲养员转换成看山人。我父亲住的地方有三个茅草棚，一队的，三队的，四队的，这样几个队的看山人合在一处就不觉得孤独。他们一同出去巡山查看，一同回来。九、十点时分，几个人燃起一堆大火，这火的功用大致有三：一是烧玉米洋芋、二是取暖。深秋的夜晚，寒气袭人，火堆是至关重要的；三是让各种野物诸如熊、獾、兔、狐等远离。烧熟的玉米洋芋非常好吃，其他人还没有分到手，看山人已经饱餐几十顿了。
看山人每人一支土枪，装上药，打出响彻山谷的响声就行。枪在深更半夜响了，说明看山人忠于职守，没有睡觉，同时也震摄正向玉米、洋芋地靠近的野物。
自解放后土地归公，生产集中起来，看山就一直存在，没有间断过，也从没有出过事，但这一年出了。那个晚上出奇地冷，母亲把我留在热炕上，让父亲穿上薄棉袄，夹上狗皮褥子去看山。父亲兴高采烈地走了。如果是往常，土枪至少要响两轮，今晚只响了三枪。母亲没有睡，在炕上拉着“千层”鞋底，她好像有心事，针尖老是戮手。拉不下去，顺手一扔，说：“睡吧。”就在这个时候，房门开了，父亲和一队队长出现在我们面前。母亲问：“出啥事了？”父亲没吭声，手在颤抖。一队队长说：“我们队夫子爸的手给土枪冲了。他婶婶，麻烦你烙几个油饼吧，清油、白面你先把家里的用上，明天我给你还过来，我和家里他叔去马营请先生，给夫子爸做手术。”马营先生是我姐姐的公公，方圆六十里最好的外科大夫。我们村离马营二十里山路，来回四十里，一趟苦差，但那年月的人情没的说。母亲一声叹息，说救人要紧，油面是啥事？你们赶快去。
夫子爸疼痛难捱，死去活来，夫子妈陪在身边抹着眼泪。夫子的爷爷弄了半碗凉水，三张裱纸，五个纸人，一叠冥票，要给儿子吹法，止痛祛邪。夫子妈说：“睡你觉去，你这能治好，医院就不开了。”老人不依不饶，一会儿在大门口念叨几句，一会儿在院子五个方位祈祷几声，最后在主房门槛上吹一阵唾几口，弄得几个队里的社员和邻居哭笑不得。
马营先生到夫子家已是半夜三点钟，打麻醉针，清洗伤口。夫子爸的大拇指随着那声巨响飞上了天，眼前只有血淋淋的肉丝和碜人的白骨。先生说：“只能这样了，大拇指就是在，这么长时间接上只是好看，出力是没指望了的。”大伙说，不感染，不化脓，保住这把手就幸运得很。
手术用了近两个小时，做完后先生对夫子的爷爷说，老人家睡觉去吧，没事的，不要过度操心。夫子爷爷笑着说：“太感谢你了，我这个后代没情况啊，陈书记把全公社都能捏住，捏得好好的，我这儿子一杆土枪都捏不住，你说他有啥用呀！”这句话把屋里屋外的人全逗笑了。
夫子爸的手保住了，但他成了一个笑料。夫子的爷爷说的那句话在全庄、全公社传开来，成为取笑人的话：陈书记把全公社都能捏住，你连个老婆的辫子都捏不住……你连个骡子的缰绳都捏不住……
夫子爸在家养伤，工分是记着的。我父亲从出事的第二天就不再去看山，他被替代了下来，回到饲养院饲养牲口。我母亲问：“谁又给你这个闲差？”父亲没有理睬。母亲对我哥说：“夫子他爸出事跟你爸有关。”
我们家与夫子家成了亲戚，夫子爸每年都要给我父亲拜年，哥长哥短的，比亲弟弟还要热情。
八0年耕地下放，夫子爸丢掉大拇指的幕后故事就渐渐说开了。最权威的版本是，夫子爸朝一个偷玉米的人要开枪，我父亲用力撞过去，开枪的人倒地，枪被撞响了。枪管由于土药装得太饱，爆破了，爆破口正好在夫子爸的左手处，他的大拇指跟着土药的爆发力一同飞了出去。这个偷玉米的人是一名大队干部。对这种说法我父亲不置是否，始终保持沉默。保持沉默的还有夫子爸。
九七年五月，夫子家的三头牲口被农药毒死了，夫子爸来找我父亲，说：“哥，你说咋办？这牲口是咱庄农人的命根子，我一家人咋活啊？”夫子爸泣不成声。我父亲目光游移，心神不定，“这人真是狠毒啊，想不到二十年了还记着要报复。”父亲最后说：“算了，你先用我的牲口吧，冬天买个骒马，两三年就有骡子用了，还能发家呢。”
当天夜里，父亲对母亲说：“这个刘俊真不是人，他那年不向我们看山的直接要玉米棒子，跑到地里去偷，夫子他爸以为是狗熊，要开枪，我看是个人，来不及夺枪，就给撞倒了。后来的事就不用说了，全村人都知道的。他现在还记着这笔帐哩，把夫子家的牲口给毒死了。”母亲面无表情，“他名目张胆地要，老婆那里咋交代？他是给那个人去偷的。”这个人是谁？我们小孩子都知道，她叫赵月珍，刘俊的情妇，公开的情妇。赵月珍的女儿与我同岁，我们经常一起玩，玩崩了就骂：“你是刘俊的女儿，小杂种！”刘俊是北阳的书记，大人不敢惹，而我们小孩子不懂事，啥话都敢说。
我父亲到刘俊家里，说：“你猪狗不如，你听听庄里是咋说你的，六七十岁给狗活了！把你的骡子给我，我把我的骡子给夫子家。”刘俊躺在炕上，说：“凭啥？”我父亲说：“有人看见你往人家的苜蓿地里打农药，这个人说了，只要夫子报了案，他就是证人。”刘俊不理。我父亲说：“给你半天的考虑时间，今晚不答复，明天你就等着进牢房。”
当天夜里，刘俊的二儿子拿着烟酒到我家来，对我父亲说：“这是两千快钱，你给夫子家吧。我那老子不如牲畜，你看在我妈可可怜怜一辈子的份上，放过他吧。”我父亲答应了。
可是我父亲母亲做梦都想不到，没有几天，我们家的母马死在槽头上，青草里有农药。父亲没有像我们一样流泪，对来我家看望我们的夫子爸说：“退一步海阔天空，我们不要跟他较劲了。”给我家产下十二个骡驹的母马就这样走了。
此后多少年，母亲经常唠叨，“古人说：黑头虫救不得，这话一点儿不假。”父亲有时回敬过去，“不要再说了，亏是人吃的。”2003年母亲突然辞世，丧事期间，刘俊自始至终陪在我父亲身边。从这以后，他就成了我家的常客，两个老汉之间好像并没有发生过不愉快的事。
（地址：甘肃省天水市商务局 郭庆杰 邮编：741000）
