- A+
浙中乡村的冬闲季节，时常可以从各个村子里传出琴笛悠扬的乐曲，自然也少不了抑扬顿挫的曼妙唱戏声。乡人把村里唱大戏叫做戏文，每年到做戏文的日子，村里比过年都热闹。那几天，村里村外都是人。进门都是客，都会受到主人的盛情款待。
一双手伸出来，十个指头有长有短，一个百十户人家的村子，有人整日吃鱼吃肉，有人每天青菜萝卜、家境有好有不好，这也是很正常的。平日里各家关起门，过着自家的日子，显不出什么波折。每年一到做戏文的日子，平日里不太富裕的家庭，就显得力不从心了，比如这些年家里屡遭变故的金川老头家。
金川老头原本在村里也是比上不足比下有余的，可是前些年儿子车祸身亡、妻子一病不起长年卧床吃药，全家靠儿媳妇在外打工赚点药钱、自己在家弄点农活维持吃喝，这日子真是王小二过年一年不如一年。村里这几年逢年过节也会按政策周济一点，但杯水车薪只能维持生活而已。
冬瓜戏文是金川老头心里面一道深深的刀痕。去年村里做戏文，家里也来了客人，金川老头一家是竭尽全力招待客人。城里人对门邻居可以老死不相往来，乡下人不一样，逢年过节，村里做戏文，谁家客人来得多，说明谁家人缘好，谁家有面子，反之，明摆着这家人做人不怎么样，以后在村里也要被人瞧不起。
乡间做戏文有不成文的规矩，至少两天两夜，这样才算圆满。这在乡间似乎是一条不成文的规矩。
去年做了三天三夜的戏，到最后一天，金川老头家用仅有的钱买的肉吃得差不多了，想想最后一夜了，估计也不大会有多少客人了，就思量着不用去借钱买肉了。事实上，来的亲戚大多知道他家的情况，大多数来时会带点饮料食品，顺便来看看他们一家。吃饭也是装装样子，很少有人会去吃桌子中间那碗肉。
晚饭时看着碗里不多的肉，金川老头的媳妇就把大块的冬瓜用酱油浓汁红烧了，还别说，冷一看，碗里的冬瓜和肉还真看不出来。谁知晚饭时有个亲戚带了个十来岁的小孩，这个年龄的小孩最喜欢吃肉了，一开吃就把筷子伸向桌子中间的肉碗，用一只筷子戳了一大块红烧肉放进自己饭碗里。带他的大人也是知道金川老头的家境，连忙去劝阻，却不及小孩的手快。
小孩喜滋滋地扒一口饭，夹起红烧肉一口咬下去，刚巧咬的是一块红烧冬瓜。小孩“噗”的一下吐了出来，委屈地说，“骗人，骗人，不是肉肉。”身旁的大人开始以为小孩口刁，随手在小孩的后脑勺轻轻拍了拍，“小孩子别作怪，好好吃饭”。小孩不干了，哇的一声哭了，“我没骗人，是冬瓜”。大人用筷尖挑了小孩碗里的红烧肉尝了尝，真的是冬瓜的味道。听见小孩哭闹闻声赶来的金川老头，一看场面，恨不得有条地缝钻进去。
吃饭的大多是亲朋好友，都知道金川老头家的境况，没有说什么，大家纷纷用筷子细心把红烧肉碗里的冬瓜挑出来，边吃边夸奖金川媳妇的手艺好，冬瓜比肉好吃，女的还说回去一定要学着烧一次。
今年，做戏文的日子又临近了，金川老头心里是七上八下，家里经济状况一点没有好转，这个做戏文的日子就像一个关口，实在是有些难过。当然，好过难过，没有办法逃得过，必须得过。
明天就是做戏文招待客人的日子，儿媳妇从外地专程请假回来烧饭。晚饭后，金川老头和老婆、儿媳妇围坐在饭桌边，开始商量明天招待客人的事，蔬菜家里是一应俱全，这是金川老头早就准备好的；荤菜是必不可少的，次日一大早得去集市，可买什么买多少才算好呢？自家人勒紧腰带省吃俭用这点钱，实在不够做几天戏文。
一家人正为难间，门外传来喊声，是邻村的土兴老头。土兴老头和金川老头同年，两人从小一起玩大，上山砍柴割草，下塘摸螺蛳钓鱼，平日里有事没事都会惦记，双方见个面，喝个茶或呷杯酒，就各回各的家。土兴老头这几年生活不错，也就经常会来看看老朋友，照顾一二。
金川老头一家连忙把老朋友让进屋，土兴老头一边走进门，一边挥手让后面的人一起进门。随土兴老头进门的人居然挑着一担六层的礼盒担子，把金川老头一家弄糊涂了。
土兴老头说，“眼看你我六十大寿马上到了。这不，听说你们村里要做戏文了，我想沾沾光，我俩明天早上一起庆寿辰拜菩萨，这样晚上做戏文不就变成为我俩唱寿戏了吗？明天早上的祭品我全带来了，我今晚歇你家，明天一早我的儿孙们一到，我们哥俩就放炮庆寿。如何？”
庆寿祭拜菩萨的祭品必须有整个猪头、整条鱼，一刀几斤或十几斤的条肉，还有豆腐、馒头、粽子、长寿面等等，土兴老头带来的六层礼担里，肯定装满了这些备品。
金川老头紧紧拉着老朋友的双手，摇个不停，嘴巴张得老大，想说什么，半天也没说出一个字来。
选自《天池》
