泥巴饼

泥巴饼，泥巴饼，好吃把面省，胃里吃出个大窟窿。
　　儿歌是女人编的，唱给孩子們听。那时候，家境还不错，虽无大鱼大肉，却也衣食无忧。后来就打仗了，一拨当兵的杀过去，又一拨当兵的杀过去，步枪拖着哨声，机枪一扫一片，苞米地里滚满尸体，肠子缠上了树枝。女儿就是在空袭中丧生的，苞米地里站着，空中只落下一个炸弹，恰好落到女儿身边。她听到女儿叫一声娘，然后，四肢慢慢被撕裂，变成毫不相干的几个部分，飞起，翻滚，滑翔，跳跃……女人把撕成几块的女儿拼到一起，却无论如何，也拼不成形。
　　那天，女人把眼睛哭出了血。
　　男人不想当兵。尽管当兵就有一个大洋，可是男人不敢，他怕死。他说只要当上兵，死是迟早的事情，被敌方打死，被己方打死，或者，被吓死。男人说我死了，你和娃怎么办呢？所以男人开始挑水。每天，给几户有钱的人家担水，往返百余里。可是男人赚到的钱，仅仅能够让一家人不被饿死。
　　仗不停地打，拉锯一般，那几户有钱的人家，终在同一天里四散而逃。彻底失去生活来源，男人只好出去讨饭，每天，独自走到很远，只为给女人和儿子带回一点吃的。
　　他带回的东西越来越少，女人不得不抱起年幼的儿子，加入到讨饭的队伍。有时，走到荒郊野岭，回头看，讨饭的队伍如同蝗群，黑压压密不透风。女人叹一声，将儿子换到后背，儿子鱼排般的肋骨与她的脊柱相撞，当当有声。儿子说，娘，我饿。女人说，唱歌吧！唱歌，就不饿了。儿子便稚声稚气地唱起来：泥巴饼，泥巴饼，胃里吃出个大窟窿。唱完了，舔舔嘴唇，说，娘，我还是饿。
　　饥饿和死亡，是那个年代的主题。经常，早晨，女人的柴门，就推不开了。有人倚着柴门死去，脑袋和肚皮，出奇地大。所有饿死的人全都面带微笑，安详幸福。女人想，也许他们在临死以前，做了一个吃饱的梦。
　　前天，她和儿子没有讨到一粒粮食，男人没有讨到一粒粮食。昨天，她和儿子没有讨到一粒粮食，男人也没有讨到一粒粮食。今天，她和儿子仍然没有讨到一粒粮食。天色已暗，女人坐在院子里，盯着院角瘦骨嶙峋的月季花枝，久久不动。儿子蹭过来，说，娘，我要饿死了。女人说，唱歌吧！儿子唱：泥巴饼，泥巴饼，胃里吃出个大窟窿……娘，我饿，我要饿死了。女人说，等你爹回来吧！他能带回吃的。说完，低下头，不语。她不敢看儿子，她知道男人注定不能带回一粒粮食。男人腼腆、木讷，自尊心极强。没打仗的时候，男人曾说，就算饿死，他也不会出去讨饭。可是男人现在去讨饭了。女人想，即使讨饭，男人也会饿死。
　　儿子推开柴门，瘦弱的身体东倒西歪。一会儿，他抱回几根木柴，眼巴巴瞅着母亲，说，娘，咱们烧饭吧！女人愣了愣，悄悄抹一把眼泪。天真的儿子以为，只要拿来柴，母亲就会为他烧饭。
　　女人说，唱歌吧！
　　儿子说，我不想唱了。
　　女人说，唱吧！唱了，咱就有吃的了。
　　女人在儿子的歌声中来到院角。她挖下一坨黏土，带回灶间，添上水，慢慢和，慢慢和。女人说，我给你烙张泥巴饼吧！儿子说，能吃吗？女人抹着眼泪，说，能吃。儿子说，胃里的大窟窿是怎么回事？女人再抹抹眼泪，将黑色的泥巴饼，轻轻贴在锅沿。儿子说，不等爹了？女人说，娘贴好饼，去偏屋睡一会儿。等爹回来，咱们一起吃。儿子说，好啊好啊。声音有气无力，眼睛却亮起来。
　　……
　　疲惫的男人，没能为一家人讨回一口吃的。他看到坐在灶前烧火的儿子，看到儿子眼睛里的快乐光芒，心猛地一紧。他想起那首儿歌。揭开锅盖，三个深褐色的泥巴饼挤在一起，如同绝望的一家三口。
　　男人冲进偏屋，他看到，女人笔直地悬在房梁，轻轻地荡。她的脚尖，甚至能够轻轻触及地面。男人冲上前去，抱起女人，女人早已变得冰冷。
　　男人没有哭，然而他的表情，撕心裂肺。他一直抖，一直抖，牙齿咬得粉碎，指甲将坚硬的地面，抠出十个圆圆的浅坑。
　　……
　　男人再看一眼躺在地上的女人，然后将麻绳，套上脖子。男人对女人说，等我……
　　灶间，儿子一边往灶里添着干柴，一边快活地唱：泥巴饼，泥巴饼，好吃把面省，胃里吃出个大窟窿……