- A+
夕阳西下，天穹的浮云被照得半边红半边青，所有景物的影子都拖得很长很长的。
李长喜和老婆站在老宅院子里，向它做最后的道别。
这是农村常见的那种四合院，宽敞的门洞可以直接开进小四轮。几处房子代表着不同的时期，看起来极不协调。
三间正房是现在基本绝迹的土坯房，低矮、厚重，外表挂着一层混着稻草的泥巴。几十年前，这种房子比比皆是，是当地民居的主体。早先穷，不兴围院墙，这种房子就在村子里一幢幢孤单地屹立着。因此，后来在土坯房两边加盖起来都是砖瓦房了。虽然高低、样式基本一样，使用材料也有不同。
大哥住的是左边的三间，门窗是木头的，那时还能买到优质的红松。而右边李长喜的三间则是一水儿铝合金的。李长喜和大哥曾商量着把父母住的正房翻盖一下，门窗材料用流行的pvc材料。父亲死活不干。他说，这种房子冬暖夏凉，他的爷爷奶奶、父亲母亲都在这房子里去世，里面有他们的灵魂和气息，会保佑子孙后代兴旺发达。
可现在，所有屋子都搬空了，门窗拆净了，就像一个被挖去了眼睛、拔光了牙齿的骷髅，到处是凹进去的黑洞，让人感到无限伤感。
去年初，一个大型高耗能、高排放的国企被疏散，下放到他们这个地区，村子整体拆迁，所有农田被占，地方获得巨额补贴。为了推动农村城市化进程和试点试验，政府修建了一个叫“明华镇”的新村。面积很大、气势磅礴，拥有高楼大厦、林荫小道、草坪亭榭和公交超市等全套的社区服务，俨然一个新兴城市。原住农民按原有房基地面积无偿获得小区楼盘。按标准，李长喜一家分到了三套120平方米的住房和上百万现金，这种暴富甚至让城里的工薪阶层为之咋舌。为此还引发一场“后悔综合征”大爆发：一些早期办过“农转非”的住户，个个悔恨得涕泪交加或者想尽办法“非转农”再迁回来。当然，都没如愿，只落得终生悔恨和自责自怨。
在分到钱还没有搬迁的日子里，村子里着实热闹过一阵子。很短时间，人们购买了上百部各式各样的小车。没有停车场，它们就一字排开在各自的门前，造成交通拥塞。它总让李长喜想起小时候的情景。那时，没有这么多的机械，耕种、运输都用牲口，各家门前拴的是骡马和耕牛。它们总是在柱子跟前安静地站着，个个闭目养神、不知想什么。有蝇子或牛虻飞到身上，那块肌肉就猛烈地哆嗦。牛总是咀嚼着，就像现在的人吃着口香糖。街道上到处弥漫着牛马粪便的气味，现在想起来就像老酒般醇香。
有钱是好事，也是坏事。就在这一年，村里相继死了好几个后生，他们都是汽车肇事死亡的。有的是驾驶技术不精，和大货车迎头相撞，有的是酒后撞上了护栏或开到了桥下。
李长喜没有买车，不是不喜欢快捷和潇洒，而是有两个上学的孩子。都是本科，一个考到了北京，一个考到了天津。他们将来不会再回来，而是要在城市就业。李长喜知道，房子肯定也要在城市里买。这个钱他不敢花，他要给他们留着。
脚底下的树墩，原来是一棵杏树，是爷爷种的，结那种盅口大的红杏。在北方，它是第一个开花的树种，白白的，就像挂满枝头的雪片，报告春天的气息。麦收季节，它果实累累，总给全家送来欣喜。
甚至老婆都是这棵杏树所赐。
他笑着对老婆说：“上初中那年，就是因为给你带杏，你才爱上我的。”
老婆笑骂：“那会儿眼眶也是真浅，几个杏就让你骗了。”
房后面原本还有棵香椿，每到采摘季节，就用竹竿绑上一个铁丝钩子，用它来采。树上搭了一个老鸹窝，大哥八岁那年，就是爬到上面掏鸟蛋摔断了胳膊。还有绕房一匝的杨树和槐树，夏天，知了熙熙攘攘响成了一片。
而现在，一切都成了回忆。再过几天，这里就要夷为平地，祖先创业的痕迹，以往所有喜怒哀乐的故事，都将被推土机无情地掩埋在瓦砾和废墟之下。
当他惆怅着离开时，由远及近跑来一条黄色的影子，它径直到跟前，两个耳朵贴后，尾巴急促地摇着，前爪搭到李长喜怀里，喉咙哭一样地呜咽。
“大黄！”李长喜怜爱地把它搂在怀里，用手捋着它的头。他说，“不是我们不带你，现在住楼房了，没法养你了。”前几天，他把它送给了邻乡的一个亲戚，想必也是恋家，挣脱链子跑回来了。
太阳已经落到了地平线以下，鱼鳞般的云彩还有一丝暗红的嵌边，暮霭渐渐合拢。李长喜狠心地推开狗上了车。大黄在后面紧追了一会儿，跑不动了，就蹲在那里仰天长啸，剪影看起来就像一条狼。
住上了洋房，却失去了家乡和土地，就像没根的浮萍。不仅他，而且子孙也要开始漂泊和打工为主的生涯。他们还有另一种名称：失地农民。
就像凭吊逝去的亲人一样，最后的一瞥是那样恋恋不舍。
泪水从李长喜眼角溢出。他可能不明白，这是城市化过程中亿万农民脱胎换骨必须的痛楚，诀别的不仅是故居，也是一种生活方式、一个田园牧歌的时代。
