味精

这么多年，我从一个城市来到另一个城市，从一种职业做到另一种职业，大丰却一直固守小镇，操一把短柄炒勺，每天挥汗如雨。
　　大丰说他对美食有一种似乎病态的疯狂热爱。他说的美食，无非是鸡鸭鱼肉。大丰又白又胖，看人的时候，眼睛眯成一线。这种模样的人，最适合当厨子。
　　“大丰饭馆”在镇上开了二十年，大丰将他的炒勺舞了二十年。再忙他也不雇厨师。他说好东西不能让别人碰，他不放心。
　　他说的好东西，无非是鸡鸭鱼肉。
　　我和大丰是同村同学。从小学到初中，关系密切。小学时候，需要自带午饭，到中午，我和大丰会各自啃完一个从家里带到学校的馒头。我的菜是一头大蒜，将大蒜掰开，不必剥，牙齿轻轻一咬，舌尖轻轻一捊，蒜皮就可以完整地脱掉。到现在我也保持着吃大蒜的习惯以及用牙齿和舌尖剥蒜皮的技能，这让很多人有了嘲笑我的机会和资本。
　　大丰很少往学校带大蒜。他父亲在镇上国营饭店干厨师，日子过得比一般乡下人好很多。大丰带到学校里的，是一小包白色粉末。他每吃一口馒头，都会低下头，吝啬地舔一下那些粉末。他陶醉的表情令我垂涎三尺。
　　开始我认为那应该是白糖或者麦乳精一类的东西。直到有一天，当我眼巴巴地瞅着陶醉中的大丰，大丰慷慨地将纸包推给我。你尝尝，他说。
　　我用舌尖小心翼翼地舔了一下。味道尚未尝及，触电般的麻酥感已瞬间让舌尖战栗。随之而来的是舌尖上无法表达的鲜美通过味蕾一点一点传遍全身，我因那种从未体验过的鲜美而哭泣。
　　是什么？很久后，我问他。
　　味精。他得意扬扬地说。
　　那时我尚不知味精为何物。我顾名思义，味精就是“百味之精”。直到后来我尝遍人间美味，才发现世上绝无任何一种味道与味精相同。味精是发酵出来的，用了玉米一类的东西。换句话说，味精只是粮食的变异，类似于酱、醋、酒……
　　后来我家也有了味精。有味精，不管什么菜，都有了同一种味道。我喜欢那种鲜美，它让年少的我幻想那些白色结晶体里藏着鸡鸭鱼肉和生猛海鲜，它让白菜和萝卜也能焕发出生机和生命。然味精毕竟是稀罕之物，所以，记忆里，整个小学时代的午饭，伴我的都是一头大蒜，而伴大丰的，必是一小包味精。
　　我考上高中，去县城，大丰却留在镇上。国营饭店被他父亲承包，他成了父亲的帮厨。后来父亲被一锅热油烫伤了手，他便开始了主厨生涯。他对烹饪这件事情有着极高的天赋，不过半年时间，镇里人就全知道大丰饭店能把普通的家常菜肴烧出不同的滋味。
　　一次我从学校回家，大丰一定要拉我尝尝他的手艺。三个菜一一尝过，鲜美无比。问他为何能烧出如此不同滋味的菜，他神秘地告诉我，因为味精。
　　因为味精。味精家家有，但大多人舍不得多放。所以出锅前，多放点味精就是了。大丰说，我是赶上了好时候啊！我爹以前，最多只能再加勺高汤。
　　大丰赶上了好时候。他可以承包镇里的饭店，可以往菜里大把大把地撒味精，可以去省城的烹饪学校培训半年，但他父亲不能——他超过他的父亲，理所当然。后来我读大学，大丰还开他的饭店；后来我到处打工，大丰还开他的饭店；后来我在城市扎根，大丰还开他的饭店。除了他脸上的皱纹和两鬓的白发，这么多年，他的饭店似乎没有任何变化。
　　我的生活却每一天都在改变。我没工作。我有工作。我吃不饱饭。我吃得饱饭。我天天吃饭店。我反感吃饭店。我喜欢吃味精。我讨厌吃味精。这一切不过发生在近十年的时间里。十年里，我从一个青年人，变成一个中年人。
　　春节回老家，大丰一定要我尝尝他的手艺。
　　我叮嘱他，千万别加味精啊！
　　为什么？
　　食本味。我说，加了味精的菜，都成一个味了。
　　菜上来，四菜一汤。我尝一道菜，再尝一道菜。我怔住，起身，冲进洗手间，剧烈呕吐。大丰跟过来，问我，怎么了？
　　菜里加味精了？
　　习惯了啊。大丰无奈地冲我说，总提醒自己别加别加，但炒完菜，还是条件反射般地撒些进去，不过我记得你特别喜欢味精……
　　以前我的确特别喜欢味精。可是至少五六年时间，我没有吃过一粒味精。味精让我恶心，让我有想呕吐的感觉，更让我想起贫穷并且苦难的童年。
　　我一边呕吐一边想，也许因为味精，大丰永远是个让别人瞧不起的乡下人。
　　尽管我不这样认为。尽管大丰也不这样认为。