- A+
○作家简介
王往：江苏淮安人，曾经从事多年期刊编辑工作，现为淮安市文学院专业作家。著有小小说集《蜗牛天使》《花船》《捉鱼小孩》，诗集《梦境与笔记》。小小说、中短篇小说多次入选《小小说选刊》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》。作品入选全国小小说排行榜，荣获《小小说选刊》优秀作品奖、小小说金麻雀奖。多篇入选中学语文试题，有多篇被介绍到国外杂志。
活着的手艺
他是一个木匠，是木匠里的天才。
很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用那木碗吃饭。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。
长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅父。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。树，死了，木匠又让它以另一种形式活了。
做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。
我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮;他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落;他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害;我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。
但是，这个木匠，他，在我们村里的人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他都回答：没空儿。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。
有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙？他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。我有些生气。
村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说吗，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说走了的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”我说：“这人怪啊！”
我很少回老家，去年在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：
——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。
——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。
——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意赚钱的致富经历。
我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，他只是孤独。
春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元呢。”我说：“好啊，这个适合你！”他笑笑说：“别的不想做。”
风云散
“风云散”这个小吃店，真是小，只能摆三张桌子，还不是圆桌不是方桌，是“火车座”，坐满了也就六个客人。好在常常客满，生意不错。店主在门前撑了一把太阳伞，伞下一张小方桌。
太阳伞下往往只坐着一个人：店主骆依然。一手夹烟，一手翻着晚报。不看报的时候，就看路对面的棕榈和芒果树。车来车往，全不在眼里，眼里只有树的影子。
店里忙碌的人，只一个——老公常子林，又做厨师又当服务员又当收银员，又招呼又赔笑又当采购员。忙的间隙，还会跑出来，对骆依然说，你呀，烟少抽些。骆依然把烟头朝着烟缸就要摁下去，笑笑，你去忙你的。老公一转身，骆依然又轻吸一口。牙齿白得像瓷器。红鼻子老卢，青眼圈刘雨桦，蚊子腿梁一伟，三个男人，盯上了黄昏后太阳伞下的这位少妇。不坐里头，要坐骆依然的小方桌边。骆依然说你们自己拿凳子去。男人们也不觉得服务不周，自己拿了凳子来坐下。叫了几个菜，自己提了几瓶啤酒。红鼻子老卢叫骆依然开啤酒，骆依然叫老公来开。刘雨桦说：男人开酒，我们不喝。骆依然说：不喝酒吃菜，我们家什么都是老公做，我什么都不会做。这当儿常子林已开了啤酒，进屋了。三个男人刚才都注意了常子林：不足三十，头发茂密，眉眼里还有小年轻的火花，比女主人至少要小三四岁;笑的时候，也是店小二一样谦和，不笑时那眼神却不好捉摸，有点像沉默的子弹。三个男人用眼神传递了一下紧张，赶忙又笑了，很有风度地叫骆依然来一杯。骆依然笑笑，摇头。三个男人就边喝边讲黄段子，骆依然也不脸红，有时还跟着笑。三个男人就很满足。
时间一长，三个男人就更放肆了。红鼻子老卢伸手去桌底下，搭上了骆依然的腿。骆依然说：老卢，是不是要吃红烧猪蹄……把你的手剁下！声音不大，落地有声。红鼻子老卢瞧瞧屋里说：开个玩笑开个玩笑。老卢是怕惊动男主人——那就不是玩笑了。三个男人还是来，还是黄段子不断，但是动口不动手——不敢动。青眼圈刘雨桦问：骆老板，你们晚上住哪儿？骆依然指指屋里，住上头。原来就住隔板上，难怪店门边竖着一个梯子。红鼻子老卢叹气：唉，做小生意不容易的。蚊子腿梁一伟说：夫妻创业，共建家园啦！骆依然笑笑：睡哪儿不是睡觉。骆依然知道三个男人的心思：假装同情，让她红杏出墙。三个男人都分别约过她去某处，她一个也没答应。
这天，三个男人又带来一个男人，奔驰黄有贵。黄有贵是某公司高层干部，是这三个男人的朋友。奔驰黄有贵给了骆依然一张名片，话没多说，只向她要了手机号码，说改日请赏光喝咖啡。骆依然说万分荣幸。另三个人面面相觑，那意思是别装正经了，我们拿不下你，不信没人能拿下你。女人最终是爱财的。
没几天，奔驰黄有贵真的叫骆依然去喝咖啡了。骆依然真的去了。黄有贵说：你是个有品位的女人，有品位的女人就要过有品位的生活。骆依然说：你打算给我品位？黄有贵说：直说吧，我喜欢你，你要什么条件？骆依然说：你有什么条件？黄有贵说：三室二厅，一部好车，一年再给你十万，行吗？骆依然笑笑：黄总，谢谢你高看了我。我要告诉你，这一切我都有过，而且比你说的要有品位得多，而且是在十年前……后来我进了监狱，就什么也没有了。至于为什么进监狱，恕不奉告。
黄有贵啊了一声，坐了下去，听他们三个说，你那老公……很一般，怎么回事？骆依然说：他也是坐过监狱的，当过黑社会的小头头儿。我们同时出狱的，是在出狱回家的火车上认识的。当时，我们互相瞒着。回家后几个月，他先跟我说了他的经历。我比他大几岁，他说我们还论年龄干吗，有些人一辈子就是一辈子，有些人一辈子活了别人几辈子的经历了。我们什么都有过，也什么都还会有。
黄有贵说：那么，你今天来……
骆依然说：来喝咖啡呀！黄总，你说的品位我也想有，可是我知道一个人什么都想有就会什么都没有，你说呢？
黄有贵说：对不起，骆依然，这实在是一个恶作剧，是他们叫我来试探你的。
骆依然也笑：黄总，我也是来试探你的。如果我没记错的话，你也曾进过监狱，只是比我早一年。犯事前，你是公司老总，我是另一个公司的业务员，因为业务上的事我找过你，你帮了我大忙，我一直记得你……可惜，后来，我走上了歧路。黄总，你出狱后又有了成功的事业，我佩服你，也愿你能够珍惜。
骆依然说话时，黄有贵不断地说是吗是吗，像在梦里。
后来，黄有贵、红鼻子老卢、青眼圈刘雨桦、蚊子腿梁一伟四个人在“风云散”聚了一次，桌子还是拼起来的。等菜全做好了，才开席，因为老公常子林也加入了。那天，酒喝得不多不少，只是常子林喝多了点儿。常子林大着舌头说：各位兄弟，你们不知道，别看依然什么都不会做，没有她，“风云散”就真的散了。
