- A+
5岁那年，我患了严重的疾病，肚子里生满了蛔虫，导致肠梗阻，生命危在旦夕。谢天谢地，手术非常顺利，然而从那个时候起，我的身体变得柔弱不堪，身子也微微地弯了，背也轻微地驼了。
那个时候，家里穷，母亲做饭，我烧锅。母亲倒锅里两碗水，一小把米，或者放点儿野菜什么的。饭熟了，一股浓重的米香在院子里飘散开来。母亲去院子里摘几个青椒，放在案板上切成细丝，搁点儿盐，这就是我们下饭的菜了。
自从我生病后，母亲看在眼里，急在心里，她节衣缩食，一日三餐不重样地为我调理。小米粥、豆面条、柴鸡蛋，反正是那个时候能够找来的美味都填到了我的肚子里。冬天的时候，母亲就买来大盐，在铁锅里炒热，盛在瓷碗里，蒙上厚厚的一层布，给我敷肚子。据医生说，可以活血化瘀，散寒除湿，消除炎症。母亲那时还年轻，35岁。我们县城有一座药王观，每逢初一、十五，母亲就早早地起了床，备好香蜡纸裱，只身步行前往求药。据说，从那里求来的药，能治百病。宁可信其有，不可信其无，母亲每次风尘仆仆地回来，都会打开一个纸包，把求来的药倒入碗中，用开水冲了，让我喝下。
还有一年，母亲不知从哪个亲朋处打听到有一位气功师，可以发功治病，强身健体。母亲就详细地打听那人的姓名、地址等，然后就带着我上门。每次去，母亲总是递上十块钱，外加一盒烟。这样的日子，一周一次，持续了一年有余。
我读初一那年，母亲生病了，右腿骨质增生，走路不稳当，母亲就躺在床上教我做饭。
母亲说，放两碗水。我就拿起瓢数着一二舀了两碗水。
母亲说，舀半碗水，抓一把米，淘淘，把米放锅里。我就舀半碗水，抓一把米，淘淘，然后把米倒入锅里。
饭熟了，先给母亲盛一碗，母亲不吃。母亲说，你先吃，还得去学校，可别耽误了学习。
我的眼泪在眼眶里打转转，就是没有掉下来。扒拉完一碗饭，背起书包就往外跑，泪水扑簌扑簌地掉了下来。
读了初三，我鬼使神差地恋爱了，母亲知道后，对我大发雷霆。在我的印象中，那是母亲第一次生那么大的气。她说，你这个不争气的娃，以后还考不考大学，吃不吃皇粮了？也就是从那个时候开始，我抛弃一切杂念，成绩也直线上升，最后如愿以偿地考入了当时的省重点中学。
高中三年，我是在寄宿学校度过的。那个时候，我的父亲刚刚去世，生活更加困难，母亲就每周来看我一次，给我送点儿吃的，还有零花钱。我家离学校40里，路很难走，有土路，有砖渣路，还要坐船过一条小河，母亲每周来一次，雷打不动。我知道母亲的不易，学习也就格外地努力。
大学毕业后，工作走马灯似的换个不停，四处碰壁，一直不顺心。跑回家中，一会儿哀声，一会儿叹气，大门不出，二门不迈。子不食，母不安。母亲开始四处托人帮我打听工作的事情，还安慰我，没有过不去的坎儿。那时我还在想，说得轻巧，受伤害的不是你，放在你身上试试？当我走过那段低谷的时候，我才明白，母亲说的句句都是真理。
随后，我结婚生子，然而世事难料，我的婚姻在3年后宣告失败。我工作忙，年幼的儿子就交给母亲喂养。那一刻的母亲苍老了许多，逢人就问，你手里有合适的女人没有？对我好不好都无所谓，只要对我儿好！
再之后，我考上了公务员，工作和生活渐渐稳定。一路走了过来，虽然历经坎坷和风雨，但是最终见到了彩虹。
如今，母亲70岁了，腿脚已经不灵便，但是她依然跑到花卉市场，精心挑选了一棵平安树，回家仔细栽种在盆里，每天仔细打理，待平安树枝繁叶茂了，她就搭车给我送到了城里。
那盆平安树，我放在了办公桌上。那天是12月24日，乡下的母亲难道知道平安夜吗？
