父亲的刀

父亲有把极其锋利的刀。他揣在怀里，挂在腰间，插在小腿肚的绑带上，很少将它丢在布满蜘蛛网的角落里。即使他睡了，也会把它放在沾满脑油的枕头边。
　　只要一闲下来，父亲便磨刀。一块从山东泰山几经辗转，风尘仆仆来到安徽的石头，以其无与伦比的坚硬，成就了父亲的那把刀。
　　父亲半蹲半坐在枣树底下，就着从枝丛中泄漏下来的月光，一下一下十分认真地磨刀。刀和石头的碰撞，发出沙沙的声音，在夜空下跌跌撞撞，将整个村庄的美梦，搅得支离破碎。
　　父亲的刀透着寒光，充满杀气，有着无事生非的冲动。
　　是一个星期天，阳光很好，父亲带着我去他上班的地方。
　　父亲将上班这件事看得很重，他在亲戚朋友面前，在左邻右舍面前，在东西南北方圆数里的乡亲面前，他说他去上班。他说去上班的时候，程序上几乎是这样的。只要碰到熟人，他便先将藏在心里的笑，勾几丝到脸上。然后，将手伸进口袋里，摸出一盒皱皱巴巴的自制土烟，抽一根放在自己嘴里，再抽一根递过去，无论别人接不接，他都说，我去上班，你干啥去？
　　我觉得父亲真神气，也真有福气。别人下地干农活，他去上班，是件了不起或者不得了或者了不得的事。
　　很快，父亲上班的地方就到了。一团团臭烘烘的气息包裹过来，一声声尖厉的叫声飘荡过来。
　　父亲挺直了腰杆，脚步更加沉稳有力，他一步一步走向那团越来越臭的气息。
　　一圈等待宰杀的猪慌乱起来，白的黑的，大的小的，肥的瘦的，顿时乱作一团。它们打破了平时吃饱了睡，睡够了就吃的矜持，哼哼叽叽，叫个不停。
　　父亲将双手放在低矮的围墙上，目光投向那群无序的猪，猪们仿佛只有片刻的宁静，继而嚎叫得更加无序。父亲的目光变得越来越犀利，一股被忽视的愤怒冉冉升起。
　　父亲回头对我说，仔，走开，离远些。
　　父亲边说边甩掉身上的衣服，那把寒光闪闪的刀露了出来。
　　刀影在阳光的折射下，随着父亲身体的扭动，在我眼里晃来晃去，一阵阵眩晕差点给我一个趔趄。我的眼睛，到底怎么了？是不是瞎了？我胆怯地想。我背过身去，仔细地揉了再揉，一片片破碎的刀影落了一地。
　　我远远地看到，父亲膝下卧着一头黑猪，猪头已经被父亲一只手拎了起来。父亲的刀在他的另一只手里，他手起刀落，随着一道亮光，黑猪发出撕心裂肺的疯狂嚎叫，一道红光喷涌而出。
　　每天杀猪就是父亲的工作。至于杀多杀少，父亲说了不算。食品站一般的工作人员，随时都会给他下达宰杀任务。
　　父亲的工资少得可怜，但是比起在地里刨食的乡亲们，多了一份额外的馈赠，这使他口袋里的自制土烟，增加了几分重量。
　　时常游走在他脸上的那几丝笑容，也茁壮了他内心的自信和强大。因为，在猪的面前，他是一个统治者。还因为，他决定着另一种生物的命。
　　只有见到麻爷，他才显得非常矮小。
　　父亲带回来的猪下水，经母亲十分灵巧的小手，烹制成一样样可口的小菜，热气腾腾地端到麻爷面前。
　　麻爷已经在堂屋的正中间坐定，一条腿还别在另一条腿上，一脸的麻子开始在笑意里活起来。
　　麻爷经常喝醉，一醉就睡在父亲母亲的床上。父亲把我支到另一间屋子里做作业，自己晃到枣树底下磨刀，却把母亲独自留在屋里。
　　此时，父亲磨刀非常用力，似乎即将去执行一件非常急切的任务。磨刀的声音里透露出血腥、杀戮和凶残。
　　一个深秋的夜里，父亲磨了一整夜的刀。麻爷带着母亲去了县城，一夜未归。
　　麻爷每次醒酒之后，会悄悄来到正在磨刀的父亲背后，轻轻拍一下父亲的肩膀，说一句，好好干，那边已经说好了，过了年就给你转正。
　　一连过了三年，麻爷说了三年，父亲卖命干了三年。
　　在第四年的开头，为了一头杀错的猪，父亲被一脚踢了回来。
　　父亲磨了刀，要去找麻爷。
　　母亲躲在里屋哭泣，声音小如蚊蝇，偶有几声从门缝里挤出来，仍然被父亲响亮的磨刀声所覆盖。
　　父亲从此不再杀猪，却从早到晚地磨刀。那把刀被他磨秃了，又秃了，再秃了。秃了又秃了再秃了的那把刀，却亮了又亮了再亮了之后消失了。
　　工作后，我恳请父亲将那把刀送给我。父亲说早扔了。说完，他晃动着满头白发，佝偻着腰，去快乐地哄逗着我的孩子。
　　每次都这样！