- A+
于德北，1965年出生于吉林省德惠县。中国作协会员，鲁迅文学院第21届高研班学员。1984年开始文学创作，迄今为止在国内外报刊发表文学作品400余万字。出版有长篇小说《零点开始》，短篇小说集《少年菊花刀》，小小说集《杭州路10号》《秋夜》《百合花布》《世界的那端》等近50部。曾获得小小说金麻雀奖、冰心图书奖、长白山文艺奖、君子兰文艺奖、吉林文学奖、长春文学奖等奖项。有作品被译介到日本、泰国、马来西亚、俄罗斯、美国等国家。
萨先生蓄长发，每每论诗，总是眉飞色舞，他笃爱国学，对格律诗情有独钟。当代诗人里只崇拜三个人，一是鲁迅——“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”;一是郁达夫——“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”;还有就是聂绀弩——“高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢”。
萨先生喜爱国学，喜爱格律诗，却不拘泥。他写过一首现代格律诗，只求工整，不问平仄，起笔落笔，总有点名士的风范。
我思念草原思念蓝天，
宽阔马背是梦的摇篮。
风吹草低见牛羊一片，
马头琴声漫过了山岚。
……
萨先生称之为“九言格律”，我能记住的他的作品，只有这一篇中的开头四句。
萨先生吸烟，总是把烟掐在半空，似乎是思考着什么，似乎思考明白了，然后笑一笑，把烟点燃，吸两口，马上在一个破水杯里按灭。
对了，必须说明一下，我这里讲的萨先生的事，是发生在上世纪80年代的中期。彼时，我以临时工的身份进入一家报社当编务，而萨先生早就是一位资深的编辑了。
我记得很清楚，当时，萨先生正在为文史出版社校注两本小册子，一是张岱的《西湖梦寻》，一是张潮的《幽梦影》。他最爱说的句子是“城头看雪，灯下看美人”，说起来的时候，一脸的神往。
除了格律诗，萨先生还有两个爱好，一是书，一是算命。他一生无子嗣，前妻因为家里书满为患，很早就和他离婚了。据说为了离婚，妻子亲自领人抄了自己的家，把萨先生的书一把火全烧了。
从那以后，萨先生便不再藏书了。他背书，遇到自己真心喜欢的书，一行一行地吃到肚子里，连标点符号也不落下。萨先生的肚子里有多少书？没有人知道，大家知道的是，但凡涉及国学，你说出上句，他一准能给你接出下句。
对于一般人来讲，《宣室志》是比较生僻的书，有人故意考他，说：“跋扈李师道以青齐叛，章武帝将讨之，凡数年，而王师失利，师道益骄。”
他想了想，说：“尝一日，坐于堂，其榻前有银鼎，忽相鼓，其一鼎耳足皆坠。”
说罢看看对方，声音忽然高了，“后月余，刘悟手刃师道，青齐遂平，盖银鼎相鼓之兆也。”末了，忘不了指着对方的桌子大骇：“哎呀！你的缸子把儿怎么掉了？！”
弄得一屋子笑声。
读书人走路慢，一般是一步三摇。
萨先生不是。
他太瘦了，瘦得像一根芦苇，且腿细臂长，肩窄得只剩骨头，一件四季不变的中山装套在身上，不似衣服，反倒像一件灰色的袍子。所以，他走路是一蹿一蹿的，像一把胡乱刺出的匕首。
萨先生给人算命的时候，会卷起半截袖，一只枯瘦的手直立到半空——这是做什么事之前的习惯。然后轻轻落下，抚过你的掌心，顺势掐住指尖，把你的手反弯起三十度，令掌纹清晰呈现。
他只给女人算命，男人一概免谈。
女人也要挑剔，年轻的，好看的，他算;年老的，不好看的，他大摇其头，百般推诿，善意的理由千百，逃离的机会随处可见。
他的理由很简单，年老的，一辈子都过来了，无须再算;不好看的，他的答复更直接，无命可算。
因而，他得罪了不少人。
都说他算得准，所以找他算命的人很多。他有言在先，算命可以，只要他抓过手的，就是他的情人了。话虽是玩笑话，却从来不马虎，同意了，算;不同意，开门走人。来了，走了，他都不在意的，只把这“情人”二字充当卦资。
于是，在我认识他的时候，他已经有了二十一个“情人”。
单位有一位老姑娘，三十几岁了，就是不出阁。平时话少，处事却极周到。别人给她介绍对象，她一律不看，追问她理由，一张脸羞红了，缄口不答。
这老姑娘好看，年轻谈不上，但年老是绝对不搭边的，按说，应该属于萨先生的算命范围啊，近水楼台，为什么不见萨先生给她算命呢？
老同事们就撺掇：“你给她算算，看她什么时候能出嫁。”
也有老同事开诚布公，对老姑娘说：“你咋不让他给你算一卦呢？”
是呀？怎么就没算呢？
有一天，单位里没人，只有萨先生和老姑娘两个人在，萨先生犹疑半天，猛然说：“我给你算一命呗。”
老姑娘从稿纸堆里抬起头，狠狠地看了萨先生半天，说：“我可不给你当情人。”
萨先生忙回：“那都是开玩笑的。”
老姑娘说：“我可不跟你开玩笑，你给我算命可以，但有一个条件，只要你抓了我的手，你就是我的人了。”
萨先生一愣，随后笑了，说：“咋算也是这么个命。”
于是，两个人悄么声地结了婚，结婚快两年了，单位竟没人知道。
