- A+
当一个让人称赞的票头，那是一种殊荣。
二十四岁的谢子宜却早在票头的行列中鹤立鸡群了。
什么叫票头?票头就是案目。案目又是什么? 案目就是旧时代戏园子里专管接待看客，并引导其到座位上去的人物。
在上个世纪三四十年代的湘潭，商贸云集，市面极为繁荣，戏园子如雨后春笋，齐刷刷地拱了出来。大的戏园子有十几个票头，小的戏园子也有五六个，全城算来竟有一二百之众，互通声气，推波助澜，居然成为一个新兴的行业，还成立一个联谊性质的“票头会”。
当票头并非一件易事，第一要有一定的经济实力，因为先得向开戏园子的老板交一笔押金 ( 在当时一般为三百至四百光洋 ) 。票头是没有固定工资的，正当收入是每招来一位看客，可得票价的百分之五，俗称“九五扣”，可到了戏园子清淡之时呢 ? 你得有余钱垫着度过生活的难关。其二，相貌得讨人喜欢，又要会说话，才会有人缘。若是样子丑陋，且木讷呆滞，早把看客吓走了。
谢子宜呢，年轻而又风度翩翩，个子高挑，白面，高鼻，亮眼，浓眉，长得山是山、水是水。不管什么时候，一脸都是笑，笑中带一点腼腆，让人感到有一种纯朴的气息。家里是开绸缎行的，有钱。但谢子宜读完了高中，就再不想上学了，也不想接他父亲的衣钵——经商。他从小随着痴迷于看戏的父亲出入各个戏园子，对湘剧、京剧都兴趣盎然，他便承袭了这一脉风韵，愿意天天泡在戏园子里，去感受锣鼓琴弦的喧闹，体会人世间艺术化了的悲欢离合。
他对父亲说：“我想当票头!”
父亲在惊愕之余，只好答应了，他深知这个独子的脾气，倔。交了一笔押金，又请人作了保，华南大戏园的老板刘文仪一口就应允了，他觉得谢子宜有文化，有口才，有相貌，是块做票头的料！
一转眼就过了五六个年头。
华南大戏园在城中十二总的正街上，这个地方有许多出名的店铺，比如经营中成药的“协盛西”、“恒昌号”、“天福堂”、“地福堂”，专卖香脂水粉的“清芝斋”，销售杭绸苏缎的“绮云行”，以油姜、咸腌菜誉满湘省的“吴元泰”……老板和伙计中喜欢看戏的比比皆是。除店铺之外，还有好几所学校，比如临丰小学、吉湘小学、豫章完小，老师中有不少开口便能唱上几段戏的票友。从戏园子向北跨过正街，便是怡和坪大码头，一年四季进进出出的商船难以算计。而绕过戏园子的南面，步行一二百米，水波盈盈、柳色如烟的雨湖即凸现眼前。这样的好位置，城中的戏园子再找不出第二家，更何况它的舞台、厅堂、包厢、座位都显得富丽堂皇，让人一走进去，就顿生身价倍增之感。因此，到这里来看戏，被视作是一件相当快乐的事。
华南大戏园有十几个票头，谢子宜为此中翘楚。他为人义道，每晚穿着对襟马夹往戏园子门口一站，奔他来的看客不少。他老远一见轿子、人力车、汽车驰来，便会迎上去，笑着拱手打招呼。
“呵，您的气色真不错，今晚的戏准让您好好过瘾，请！”
“您来了，好位子给您留下了，我领您去。”
但他不吃独食，钱对他无所谓，他爱的是这个与梨园有关的职业。他看到有的票头客人少，便会高喊一声：“ ⅩⅩ，您领这位老爷 (或太太或小姐 ) 到正中包厢里去，上龙井茶，再叫几碟水果瓜子。”这叫“让票”，等于是把到手的钱送给别人，而且是双份——除戏资的“九五扣”之外，叫的水果瓜子，小贩也有回扣给。他和票头之间的关系非常融洽，从不会彼此拆台，这就造成了戏园子生意的兴旺。
老板刘文仪十分赏识谢子宜，他出的什么主意刘文仪都乐于接受。
去年初夏，一连下了二十多天的雨，乡下决堤闹水灾，天天有死人的消息登在小报上。戏园子因雨也显得冷清，戏班子是按契约演一场给多少钱，因看客少，每天都有了亏空。
刘文仪愁眉不展。
谢子宜说：“不如以赈灾作号召，一票双价。收的钱除付戏班子和应付日常开支外，全部捐献给灾民，不但可以争取人缘，又不致亏空。”
刘文仪问：“行吗? ”
“先试试，我看行。”
谢子宜亲自到各报馆拜访，送票让记者亲临采访。报馆也很客气，免费刊登《华南大戏园赈灾启事》。他又发动票头们去拜谒各界名流，兜售戏票。
尽管每夜大雨如注，竟场场爆满。
戏园子将捐赠灾民的钱款数目，天天在报上公布。
大街小巷都说华南大戏园善举感人。
刘文仪兀地成了一个名人。
谢子宜被推选为“票头会”的会长。
刘文仪心想：这样的票头，几十年也只见过这一个，这是我的福气！
在那个多雨的夏天，谢子宜结识了李太太柳莹。
华灯初上的时候，下了一天的雨小了下来。
谢子宜和他的伙伴们，一字排开站在戏园子的门口迎候客人，每人举着一把油纸伞。
就在这时候，一辆很豪华的马车停了下来，双马，四轮，皮子篷顶，车厢全是红松木料制成，边角嵌着铜条，玻璃窗上挂着紫绡帘。
马夫跳下车，打开车厢门，从里面走出一个光彩照人的少妇，也就二十四五岁，梳着高髻，穿一袭银灰色的旗袍，脸上不施胭脂，却红白自现，抬手举足别有风致。接着，抱着一个小女孩的奶妈，提着一个皮包的女佣，也跟着下了车。
谢子宜觉得眼生，便断定她们是第一次来华南大戏园，举伞急急上前，满脸都是殷勤的笑，说：“太太，感谢您为灾民着想，这种天气还来看戏。请！楼上有上等包厢。”说毕，便把伞举了过去。
少妇看了他一眼，含笑点点头。
谢子宜把她们引到园子里，收了伞，再引领这一行人上楼，走进一个正中的包厢。包厢里有一张古雅的长几，和几把高靠背的梨花木椅。
谢子宜问：“太太，这一间可以吗?”
她又含笑点点头。
“太太，您可是第一次来?请问尊姓大名。”
女佣说：“是第一次来。太太的先生姓李，在京城做官。她姓柳，芳名一个‘莹’字。”
“呵，李太太，幸会幸会。”
柳莹说：“别叫李太太了，听着别扭，就叫我柳莹吧。”
谢子宜说：“岂敢冒犯，尊府在城中何处?”
女佣又回答了。
谢子宜忙走了出去，叫人送来几杯龙井茶、几碟子水果点心。还特意让人给马夫、奶妈、女佣各送了一碗馄饨。又去附近的小百货店，买了一个小摇鼓玩具，递给奶妈抱着的小女孩，亲切地说：“小妹妹，这个多好玩，让你妈妈好好看戏。”
小女孩笑得咯咯的。
柳莹问：“先生贵姓?”
“姓谢，贱名子宜。”
“哦，谢先生，谢谢您了。”
柳莹转过脸对女佣说：“交谢先生一百大洋的银票，算是我们对灾民的一点心意吧。”
谢子宜很感动。
散戏后，谢子宜举着伞，一直把柳莹一行人送到马车前。
“李太太，我代表灾民谢谢您了。”
柳莹说：“还是叫柳莹吧，我们年纪相近，别太注重那些俗套。”
谢子宜的脸热了一下。
柳莹坐好后，把头伸到窗子边，向谢子宜点了点头。
谢子宜觉得柳莹的目光，直直地穿过玻璃窗，射到他的脸上，似乎是有重量的。他礼貌地挥了挥手，有些惊惶失措。
第二天上午，谢子宜特意带着一包点心和几支安息香，去柳莹家表示问候。
这是嵌在古巷中的一个清幽的院子，在如烟的微雨中，几树玉兰花开得密密匝匝，一朵朵饱满而又矜持。在古雅的厅堂里，四壁皆是名人字画，墙角的花凳上搁着名贵的盆景，一盆黄石，一盆太湖石。
柳莹对于他的到来，一点也不感到惊诧，仿佛是预料中的事。好的票头，是懂得这种规矩的。
谢子宜说：“昨夜戏园子里锣鼓敲得震天响，不知吓着小宝宝没有?”
柳莹连连说：“谢谢。昨晚回来，他们几个都说你会招待人，心细，催我多去看戏哩，谢先生很得人缘呵。坐一下吧，我叫人送茶来。”
他们便在梨花木小几边坐下，闲聊起来。
谢子宜说：“您住在京城多好，可以看到很多名角的戏。”
柳莹说：“是呵，可我没这个福分——水土不服。一回来，心情就舒畅了。”
他看见她的目光忽地暗淡，眼角有一点莹莹的东西在闪动，便转过话题，问：“昨天的戏怎样?”
柳莹细眉一扬，说：“还过得去。那个唱老生的，走的是程长庚程老板的路子，唱起来有膛音，也就是脑后音。开始唱的时候，稍稍激出，而徐复于平，调大小高低，各能如意，变化多，只可惜丹田之气还不甚充沛。”
谢子宜说：“您是行家，一听就明白是怎么一回事。”
柳莹说：“我只是戏看得多些罢了——不看戏又能干些什么？唉，老生要做到唱工、作派、身段、技术四者皆备，不容易，我看只有谭鑫培谭老板达此境界。子宜，请用茶。”
“好，好。谭派的唱腔我也是很喜欢的，评家说‘其喉音呼为云遮月，与程长庚之脑后音大异其趣’，还说‘高低广狭，均有均能，扬之则可使凌霄，抑之则可使委地，运用如意，方称妙乎’，可惜不能亲耳一闻。”
柳莹浅浅地笑了。
又坐了一会，谢子宜起身告辞。
柳莹说：“得闲时，来听听名角的唱片，我这里有不少张哩。”
自此，柳莹经常到华南大戏园去看戏，而第二天，谢子宜必去柳莹家拜访，一边品茗，一边谈戏，或者听听唱片。这些唱片让谢子宜着迷，谭鑫培的、余叔岩的、梅兰芳的、刘鸿声的、尚小云的……想不到同一出戏、同一个唱段，在名家的口里，可以唱得这样辉煌，这样不可思议。他听得神情痴痴的，如梦如幻。
柳莹见他这样，便生发出另外一种感动，她有些顾影自怜，有些天涯遇知已之叹。不知不觉，谢子宜竟走进了她心的深处，而谢子宜却浑然不晓。他常常猜想着京城戏园子里的情景，想象那些名角的风度，能与那些名角相处，定是一种人生的大惬意。
当他从痴醉中挣扎出来，便触摸到柳莹投射过来的灼灼的目光，还发现佣人全不在，只有他和她。
墙上的自鸣钟“咔嚓、咔嚓”地走着。
转眼到了今年春上，华南大戏园来了一个京城的京戏班子，准备连演七天。班主是个二十岁的姑娘，叫薛小梅，唱花旦，人长得很漂亮。戏码是：《白蛇传》、《天女散花》、《洛神》、《贵妃醉酒》、《拾玉镯》、《宇宙锋》、《王宝钏》，皆由薛小梅挑梁主演。
按旧例，新到一个码头，作为班主的薛小梅便去拜访了票头谢子宜，请他多多关照。又请谢子宜引路，去拜谒了一些有钱有势的看客。
谢子宜把薛小梅领到了柳莹家。
没想到柳莹很冷淡，和薛小梅说话时，眼角的余光冷冷地射向谢子宜，似怨似恨。
谢子宜不知这是怎么一回事。
“柳莹女士，请您务必莅临，谢谢。”
在这种场合，谢子宜不便称“李太太”，也不便称“柳莹”，而用了“女士”一词。
柳莹咽喉动了几下，说：“薛老板，放心，我会来捧场的。”
薛小梅说：“太谢谢您了。”
走出柳莹家，他们又去拜谒其他府宅。
第一晚演的是《白蛇传》，薛小梅饰白素贞。
柳莹早早地由谢子宜安排坐在包厢里。
“来四杯龙井，四碟水果点心——”谢子宜朝包厢外喊了一声。
“不要!”柳莹说。
“来三碗馄饨——”
“我的下人吃不惯，不要！”
谢子宜愣了一下，嘴角微微一抽搐，说：“李太太，您看戏，我招呼客人去了。”
说毕，便走了。
待客人入了座，谢子宜走到舞台一侧，坐下，入迷地看戏。
京城的戏班子到底不同，唱、做、念、打都有绝活! 特别是薛小梅演的白素贞，实在是好得很。《断桥》一场，薛小梅在台帘边一声“苦哇”，真是遏云绕梁。接着穿褶子打腰包的白素贞，两手把腰包的裙角翻起来，先跑一个圆场，走到下场门的台口，露出疲倦不堪的样子，向前一扑，失足倒地，跪着唱“山坡羊”曲子的第一句“顿然间……”
谢子宜忍不住轻叫一声“好”。
薛小梅似乎听到了，目光朝他一闪，似乎说：您这“好”叫在关节处了！
第二天，谢子宜去了柳莹家，一开口就说起薛小梅的出色表演，很激动的样子。
柳莹板着脸，不吭一声，待他说完，冷笑着说：“你见识得太少!她算什么?她学梅老板，梅老板的《白蛇传》是这样子么?活活糟塌了一出好戏!”
谢子宜惊大了一双眼，问：“梅老板梅兰芳先生是怎么演的 ? ”
柳莹这才缓和了脸色，细细说起了梅老板的《白蛇传》。她看过许多次《白蛇传》，每一个细节都记得一清二楚。梅老板怎么化妆，着什么戏装，在哪一场走的是什么台步，哪一句唱词怎么运气行腔……款款道来，如数家珍，渐渐的一张脸变得羞红羞红。
“要论扮相，我虽是一个票友，却不比薛小梅逊色！她也只能到湘潭这样的小地方哄哄你们了。”
谢子宜听了，双眼发直，心头也就涌上许多愧意，喃喃地说：“我这叫什么看戏，这票头也是白当了。”
柳莹觉得很解气，嘴角浮起一丝自矜的笑，然后又说：“你呀你，离真正的戏园子还远着哩。我找些在北京收集的剧照，给你开开眼。”
不一会，柳莹从一个红漆小匣里掏出一叠剧照，递给谢子宜。
谢子宜颤颤地接过来，一张一张地细看，有《卖马》中谭鑫培饰的秦琼、《洛神》中梅兰芳饰的洛神、《击鼓抗金》中尚小云饰的梁红玉、《霸王别姬》中金少山饰的项羽、《借东风》中马连良饰的诸葛亮……最后一张，竟是柳莹在《白蛇传》中饰的白素贞！
“子宜，你看看我的扮相，如何？”
谢子宜敏感地发觉柳莹话里所用的“你——”在此之前，也是这样的，只是他没有放在心上罢了。他看着柳莹的剧照，似乎并不比薛小梅出色！但是，刚看过的这些名角的风采，却一下子“铆”进了他的心坎，似乎听到了他们在京胡伴奏中的精彩唱腔，他离他们并不遥远！
“子宜，这些剧照都送给你吧，带回去好好地看。往后，我们……就有更好的话题了。”
谢子宜兀地离座起身，深作一揖，说：“多谢李太太指点。”
说毕，仰天一笑，匆匆而去。
柳莹倒愣在那里了。
薛小梅的戏班子在古城湘潭热热闹闹地演了七天，然后回北京去了。
谢子宜也走了，北上去了京城。
走前，他给柳莹捎了一封信来，里面还放着一叠奉还的剧照，当然包括柳莹的那一张。信上说，感谢李太太的唱片、剧照和说戏，使他有了一睹名角风采的欲望。他想去京城的戏园子当一个票头；若不行，在戏园子打杂亦可……。
柳莹读完信后，泪水涔涔。她所心仪的这个人，除了京戏之外，别的都不萦系于怀，世界上居然有这样的人！
她从此再不去古城的戏园子看戏了。
有一天，她把那些珍贵的唱片和剧照寻出来，狠狠地砸碎了撕烂了。在梦中，她常会喊出“谢子宜”这三个字。
华南大戏园的老板刘文仪，好些日子都展不开笑脸，像谢子宜这样的票头到哪里去找呢?
