- A+
被人们称为“中国作家中的首富”的张贤亮，据说自下海经商以后，好些年只写些随笔，不再写小说了。也许是钱赚够了，世纪末的张贤亮又怀念起使他名声鹊起的写作来，这就使我们有幸在1999第6 期的《收获》上读到了张贤亮表达自己“世纪末情怀”的《青春期》。
据作者自己说，“这部新的小说比《男人的一半是女人》有所提高，至少不比它逊色。”这下引起了我的兴趣，于是赶紧沐浴更衣，净手焚香，读了起来。
这一读可不要紧，不仅没读出张作家所说的《青春期》的好处，我对张作家的信心反倒动摇了。第一个感叹就是：贤亮老矣，尚能文否？或者张作家挣钱挣得不会写小说了？更不由地发出这样的疑问：这还是曾写过《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》的那个张贤亮吗？
也许是真的因为张作家已是六十多岁老人的缘故，这回他给读者只“准备一些‘唠叨’”。整部小说五万多字，绝大部分都是张作家关于“青春期”的唠叨，换句话说，就是叙述多于展示，议论多于描绘，许多毫不相干的事件就在唠叨中被连缀成了《青春期》。
作为小说家的张贤亮好像把看家本领都弄丢了，以至于这唠叨像白开水一杯，平淡得实在难以下咽不说，也使得他的《青春期》漫长无际。
从主人公五六岁时开始写，一直延续到张作家九十年代下海弄影视城的时候。要知道，张作家此时都已是近六十岁的人了，别人在这把年纪更年期都结束十多年了，张作家跟我们常人确实不一样——
即使对《青春期》里那些稍具可读性的几个事件进行考察，我们也找不回在我们记忆中的那个小说家张贤亮了。
相反，我倒冒出这样的念头：如果不是小时候张作家看多了好莱坞的电影（有一篇关于张贤亮的报道说他“小时候住在南京，上海，是看好莱坞的电影长大的”），依样画葫芦为我们加上了些“性”和“暴力”的佐料，这篇小说恐怕就更没什么吸引人的了。
就是写“性”，张作家也毫无想象力可言，不是写男女小朋友互相抚摸、写为后脖白皙的女同学跳楼、就是津津有味翻看女人的月经纸，看完了还冒充清纯说自己不知道那是什么东西，以显示极左年代人们的蒙昧——这是再老土不过的写法了，张作家怎么还用？
再不就弄些以前用过的老套子，让犯人就在自己的背后过夫妻生活，或着干脆和生产组长的老婆通奸，还不成功——又是老法上马，总这样还成？
至于暴力，就更没意思了，主要事件之一是写当劳改犯时为看水剁了农民的一截手指头，并沾沾自喜，不思悔改。
主人公还厚颜无耻地声称“后来我投入市场经济创办企业大概得益于我有这份壮士断臂的果敢”——要知道人家壮士断臂是断自己的臂，而你断的却是一个无辜农民的手指头，这就“壮”得可疑了——并大言不惭地说，到现在还“一听见有‘手拿铁锹的农民’就血脉贲张，刺激出我‘青春期’的内分泌，仿佛又来了一次剁人手指的机会”。
这是作家应该说的话吗？怎么听都有点上海滩青帮头子的口气。唉，张作家本想把自己的主人公打扮成牛仔枪手或西部刀客的模样，再树一个除暴安良的英雄形象，只可惜缺少了最为关键的“侠义”。所谓的“汉子”也就仿佛被抽去了脊梁骨，再也高大不起来了，剩下的顶大也就是一副恶霸嘴脸。
最后，怎么评价张贤亮的《青春期》呢？还是想起了托尔斯泰曾说过的一句话，这是他评论女皇叶卡林娜二世的《训谕》时说过的：“琐碎多于严谨、机警多于智慧、虚荣多于热爱真理。最后是，妄自尊大多于热爱人民。”拿来给《青春期》下个结论我看是很合适的，不知张作家以为然否？
