- A+
宗利华：1971年出生。1996年开始文学创作，1999年结业于中国作协鲁迅文学院。至今已在全国文学报刊发表各类文学作品150余万字。获2003-2004年度全国小小说金麻雀奖。作品多被《小说选刊》、《小小说选刊》等转载。入选多种文集。有作品被改为电影，或译介到加拿大、韩国等国。出版小小说作品集《越位》、《皮影王》、《租个儿子过年》等三部。现供职于山东省淄博市公安局。
我是以记者的身份去见那个囚犯的。
每次去那儿，我都不由自主抬起头，先看一眼高墙上面的铁丝网，然后长时间地注视那两扇高高大大的铁门。
进了那间熟悉的屋子，同去的刑警去办理会见手续。我坐在排椅上。旁边站着一个女人。口红很深。涂了浅紫色指甲油。抽带薄荷香味的烟。
我要采访的囚犯，杀死了与其生活七年的女人。
因为，女人有了外遇。
他来了。很熟悉的装束，光头，手铐。我在他对面坐下，掏出录音笔。
“这么说，你是记者？”他首先对我发问。我抬起头，看着他的眼睛。很大，很圆。眼角有皱纹，眼睛里有血丝。带着一个囚犯的表情。
“是啊，你愿意和我聊一会儿吗？”
他的嘴唇一动，眼睛微眯。是的，我看到了他的微笑。“很好。你能不能先回答我一个问题？我估计你能知道答案。这个问题折磨得我一直睡不好觉。”
“你说说看。”这有点儿出乎我的意外。
“你知道步非烟是什么吗？”
我好半天没反应过来。
“步非烟，或者读音相近的三个字。那是什么？我读的书少，小学都没念完。我抽烟，对烟很了解，但我肯定它不是一种烟的牌子。那它究竟是什么？”
我依然在琢磨他是何用意：“你不知道这是一个人的名字？”
他把眼睛瞪大：“人名？我怎么没想到啊！这人是干什么的？”
“她是古代的一个女人。”
“古代的？”他好像嘀咕了一句，“跟我说说这人的事儿，比如她是怎么死的？”他的双手互相搓着，手铐哗啦哗啦响起来。
我的探究欲也被刺激起来。外遇？我相信我找到了一个关键词。是的，外遇。我说：“她被自己的丈夫杀死。”
他张大嘴巴，愣了一下，似乎明白点儿什么，又似乎在沉思。
我继续说：“她丈夫姓武。”
“你等会儿，”他右手食指抬了抬：“难道这个步非烟也有了相好的？”
“你猜得很对。”我点点头。
“他用什么杀了她？”
“我想一下，好像是皮鞭。”
“皮鞭？这一点不一样。那女人临死的时候说过什么或有什么举动？”
我知道，他说的不一样是指他用了刀子。“书上好像说，她最后想喝水。喝完之后，就一动不动了。”
“喝水？”他好像有点儿失望，“怎么会要水喝呢？喝水又救不了她的命。”他嘟囔一句，又反问：“她爱那个姓武的吗？”
“你说步非烟吗？我想，她从来就没爱过那个男人。”
“为什么？”
“姓武的跟他的姓一样，是个好武之人，在官府里当差。而步非烟，不但是美女，而且很有文才。放到今天，就是标准的美女作家。他们一开始就错了。也就是说，他们不是一路人。”
“那她为什么还要嫁给他？”
“在古代，讲究父母之命，媒妁之言。”
他皱皱眉头：“可我跟她是自由恋爱。她说过喜欢我。我是真的爱她。你别看我在外头打打杀杀。回到家，她说什么我都听。”
“你妻子是干什么的？”我小心翼翼地想转移话题。
“她没工作。她想当作家。写了些什么我根本不懂。但我从来就没拦过她。她读书，写东西，还鼓捣一种叫什么博客的玩意儿。”
“所以，她爱上了一个作家。”
“你错了。她被那作家骗了！这个世界上的作家，狗屁本事也没有，就知道甜言蜜语哄骗女人。那小子一见到我，吓得差点尿了裤子。你猜怎么着，他给我跪下了。他说我老婆主动找他！你说这叫什么玩意儿？我就猜不透，她究竟喜欢这人什么？”
“也许她喜欢那种文人式的浪漫。步非烟和她的情人用书信交流，写在纸上，手绢上。五言诗，七言诗。”
“你的意思是我写不出这种破玩意？”
“或许，他们可以沟通。”
他沉吟片刻，突然反问：“你以为我无法跟她沟通？我就纳闷了，我给她实实在在的日子，她不在乎，却去在乎那些狗屁不通的诗？”
我无语。
“那男人后悔吗？那个姓武的。”他问。
“你呢？”我打算反击。
“我一直后悔。我没想到会伤害她，从来就没想。”他的脸形开始扭曲，眼睛湿润：“我当时问她，你说你缺什么？我能给你的我都给你，你干吗还这样对我？你猜她说什么，她说你什么都不能给我。因为你不懂我。我说你他妈的良心都让狗吃了？我不懂你？我这辈子就你一个女人，你去问问我那帮兄弟，哪个不是天天吃喝嫖赌？她居然说，所以你根本就不懂！我就在那时候掏出了刀子，我说老子什么都懂!从小到大，不知多少人说我笨，我最烦的就是别人说我不懂。你不就是比我多认几个字儿吗？因为这，你就可以背叛我，去跟一个他妈的作家上床？我头脑一热，就一刀捅过去……”
他突然停住，满脸泪水。
“那么，”我试探着问，“你怎么会对步非烟这个人感兴趣呢？”
“我抱着她，疯一样地往楼下跑，她喘不过气来，我连续拦了两辆车，狗日的他们都不停！后来，总算停下一辆。我们上了车。我就对她说，你别吓我！你别丢下我不管。就在那时候，她说，你知道步非烟吗？我说你说什么？她说，是步——非——烟，你这辈子，永远都不会懂。”
他沉默半天，说：“这是她最后一句话。”
【责任编辑 刘春先 gudaohuangcheng@126.com】
