- A+
我大伯是候鸟一族，天一冷就去三亚的儿子家过冬。我要时不时地奉命照看他的空巢。那天出了一点儿小状况，我电话联系了一位专业人士，约好时间我到楼下等他。我琢磨着他电话里的声音，温和又文雅，不由揣度这个从未谋过面的师傅的专业信誉。在我的印象中，以技艺立身的人，高声大嗓的音量指数和他的专业等级成正比。像我大伯，八级瓦匠，前国营建筑公司工人，我们这个城市五、六、七十年代的建筑物都有大伯的光荣汗水。“咱们工人有力量”，今年七十八岁的大伯一辈子不会小声嘀咕。
果然，我等来的是个白皙文弱的青年，他手里的扳钳子刚碰一下水龙头，就突然失手坠落，把长方形老式陶瓷水槽的底儿砸出一束光芒四射的碎缝儿。在这之前考虑有陌生人干活，我将家门打开，引来一位老者旁观，看样子与伯父年龄相当，穿着老旧邋遢，左脸上有两块古钱大小的紫色凸起。他发话了，指着那年轻人，大声说：就你这样的，还敢出来接活儿?那青年羞愧难当，红着脸说去买一只水槽，便匆匆下楼了。剩下我和老人，他大发感慨：现在的年轻人啊，哎!他说完这话都没停顿，马上带着疑问“嗯”了一声：你是老安什么人?侄子，我回答。
老人实在健谈，也不管我想不想听，他自管打开话匣子：你大爷，我们年轻那会儿，知道么?那专门练了一套硬功夫。瓦匠是干什么的?尽和泥水打交道。每人一双白线手套，好家伙，雪白雪白的，都是回家另用增白皂洗过的。抹泥儿、抹灰儿，你知道么?老人双手比量着，右手模拟瓦刀，左手展平似盛水泥的木托盘，左右手配合上下翻飞起来，招式很像杂技演员抛玩仨球，忙而不乱的样子。舞动了一会儿，目光竟然炯炯有神，嗓音清亮，吐字清晰：那时候你大爷是我们的班长，带着我们和别的班组打擂，全带着雪白崭新的手套，一面墙的砖缝勾下来、一面墙抹下来，手套上不兴粘一个水泥点子。我们班把把赢，不光手套崭新，那一溜墙根下也干干净净，不兴掉下来半点儿泥渣子。
哇，好厉害。我马上对这老人肃然起敬，因为我从来不知道计划经济下呆板的人们，干重体力活还能玩出这样的境界。我拿出烟敬他一只，刚要给他点上，突然从楼上的某一处传来似哭似嚎的怪叫，老人从嘴上取下烟，急忙返身上楼去了。
后来，堂哥奖励我去三亚过春节，发现大爷整天萎靡不振，不似在东北那般精神，和椰风碧海硬是不和谐。我想给老爷子提提神儿：大爷，你那脸上有两块紫沙的老兄弟都和我说了……我重复了老人讲的情形。大伯听了之后闭上眼睛，好一个无动于衷。怎么了，大爷?没听见还是不喜欢听啊?大伯睁开眼睛，淡淡的瞳仁看着我：他说的这个事儿是真的，可人呢没他的份儿。他外号叫紫砂大壶，不是技工，从来没干过瓦匠，他是我们公司锅炉房烧水的，我们在工地干活，他给我们送凉白开，每天挑着两个大茶壶一趟趟把水送到脚手架上去。
咦，怪呀，老头子何苦忽悠我呢?跟真的似的，我还敬了他一根烟呢。
大伯长叹一声，眼睛竟然红了，你哪里知道，那老兄弟实在可怜。老伴儿瘫在床上八年了，儿子先下岗后离婚，窝在家里吃他的喝他的，这也罢了，孙子呢还是个脑瘫，面条一样拿不成个儿，也得他伺候着。
那也不用忽悠人啊，不会是老年痴呆了吧?我还是觉得怪。伯父又长长地“哎”了一声，眯着眼睛，目光显然越过我的脸，虚虚地投向遥远的所在，轻轻地说：还不兴他找点儿乐子么?
责任编辑 何光占
